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Nous avons passé plus d'une décennie sous le joug d'une droite qui n'a eu de
cesse de s'adresser au peuple, de s'inquiéter de lui pour mieux s'assurer de sa
disparition par les voies les plus violentes : violences contre I'autonomie de la
justice, contre les professions de la santé, contre le monde de 1'éducation et
contre celui de la création, violences contre la liberté d'expression et la liberté de
l'information, violences contre les étrangers, les sans-logis, les sans-papiers, les
sans-travail... en un mot contre toute culture, puisque la culture est la plus haute
forme de résistance a la violence et la seule condition pour instituer une vie
politique. La violence du pouvoir ne semblait connaitre d'autre divinité que celle
de la jouissance sans frein offerte aux glorieux serviteurs du profit. Le pouvoir a
changé de mains, il change de discours, des lors il faut nous assurer du véritable
changement c'est-a-dire du retour a une véritable vie politique dans un tout autre
rapport a la culture. N'est-il pas aussi inquiétant que dans le combat qui a su
nous délivrer de la plus récente tyrannie, les termes de «culture» et de
«création» aient €té le plus souvent comme soigneusement ¢ludés. Mais alors
est-ce qu'une victoire mérite d'étre appelée «politique» si ce qui en est la
condition n'est plus évoqué ? Une victoire politique en faveur de la justice et de
la liberté ne peut s'accomplir que si le peuple, désormais traité de fagon juste et
libre, composé de sujets désirants et parlants est reconnu de sujets créateurs de
signes et d'ceuvres qui témoignent de la libération pour tous de notre énergie
transformatrice. Seul le peuple est sujet de la culture et la culture n'est populaire
que si elle est inscrite comme condition de possibilité de la vie politique de ce
peuple. Il nous faut donc plus que jamais nous battre pour que les nouvelles
figures de l'autorité préservent, défendent et favorisent toutes les puissances du
possible qui sont précisément ce que nous nommons «culture» afin que la
défaite du plus violent des pouvoirs soit une victoire proprement politique. Si
l'on refuse d'appeler dictature le pouvoir insidieux qui s'est installé a bas bruit
dans le corps et I'esprit de tous les citoyens c'est donc que ceux a qui 1'on a retiré
le pouvoir de la parole vivent sans mot un naufrage qu'ils ne peuvent méme plus
nommer. Telle est la conception du peuple qui régit le néolibéralisme : dictature
du chiffre, de I'évaluation et du profit qui ne connait d'autres organes de
soumission que les contrdles policiers, le régime de la peur, le discours de la
sécurit¢ et la paix du divertissement. Il est donc urgent de lutter contre
l'effondrement de la vie politique sous la tyrannie du chiffre, du profit et de la
mercantilisation de tous nos gestes qu'ils soient fabricateurs, producteurs ou
créateurs.



Car 1l ne s'agit pas d'opposer ce que I'on produit a ce que I'on crée comme on
opposerait le réel a la fiction. Tous nos gestes dans tous les domaines ont droit
au titre de culture. Ainsi Ie monde du travail appartient-il a la culture alors que
le vocabulaire de I'emploi et donc du chdmage, voudrait faire du travail en tant
que droit et dignit¢ des savoir-faire un simple parametre psychosocial de
l'organisation économique et financiere. C'est pour cette raison méme que la
notion de culture populaire dépasse de loin la seule question d'accés aux ceuvres
et a la gestion de leur diffusion. Cette question certes réelle qui est celle des
politiques dites culturelles dépend entierement de la condition de possibilité de
la vie politique elle-méme, a savoir de la culture en tant que partage
inconditionnel des signes et des formes qui inscrivent dans la réalité sensible la
figure de tous les possibles. Il ne s'agit pas d'un combat moral mais d'une lutte
politique. Les démons du populisme étant de plus en plus menagants, il est
urgent de nous réapproprier le vocabulaire de cette lutte pour la culture : le mot
«peuple» et le qualificatif «populaire », dont la spoliation par les tyrans a
entrainé le retournement mensonger du terme de démocratie, désignent 1'ccuvre
spécifique de la culture. Le peuple est la communauté créée par la circulation
des signes et des choses dans un espace et dans un temps indéfiniment
transformables. La démocratie n'est pas le régime inspiré par 'opinion du plus
grand nombre, mesurée a I'aune des sondages et des ¢lections qui sont gérés par
les experts en étude de marché. L'économie néolibérale est nécessairement
I'ennemi déclaré de la démocratie et rien de ce qui revient au peuple ou se
réclame du populaire n'est compatible avec le despotisme d'un tel systeme. Le
traitement des ceuvres de la parole, de I'esprit et du désir qui les réduit a 1'état de
simples marchandises releve des décisions de 1'Organisation mondiale du
commerce, y compris dans les rassurantes parenthéses de 1'exception culturelle
ou du respect des diversités. Ces parenthéses ne reconnaissent en rien la
radicalité du principe celui de la culture comme condition de possibilité du
peuple et du partage populaire de notre puissance de symbolisation et de
création.

La démocratie est un mot qui s'offre comme horizon pour l'action du peuple et
dans les gestes createurs et transformateurs de cette action méme; de ce fait on
ne saurait vivre en démocratie, parce qu'elle n'est pas un lieu, parce qu'elle n'a
pas lieu, parce qu'elle n'est pas un espace a prendre qui coinciderait avec les
frontieres d'un territoire, qu'il soit national ou européen. La démocratie ne donne
le pouvoir a personne pour le donner a tous. Ce pouvoir partagé est celui qui
reconnait le droit pour tous de créer un monde et de le transformer. Le seul
domaine ou le partage a une prétention légitime a l'universalité est celui de la
parole et de la pensée. C'est pourquoi la démocratie est le champ d'émergence
du peuple en tant qu'il est composé de sujets du désir et de la parole c'est-a-dire,
des sujets de la culture. La démocratie est I'essence de la culture, elle est son
autre nom, son nom politique, car seule la culture fait advenir le peuple c'est-a-
dire le rassemblement des corps désirants et parlants qui produisent des mondes
possibles et transformables. Si I'on a voulu apres les désastres de la derniere



guerre donner enfin sa forme a I'éducation populaire et au partage populaire des
ceuvres et des formes de la création, ce fut avec la conviction et l'espoir que
désormais la construction d'un monde politique ne pouvait s'accomplir que par
la voie de la création, du partage et de la transmission des choses et des signes.
L'éducation en ¢tait l'organe fondateur, puisqu'elle donne a chacun les
ressources de la parole dans tous les registres du possible a la fois émotionnel et
rationnel. Ce qui signifie que si la réalit¢ nous confronte a la violence des
inégalités et si les abus du pouvoir nous réduisent au régime tyrannique d'un
marché qui se croit inéluctable, alors la vie politique nécessite impérativement
que les figures imaginaires et les énergies fictionnelles soient seules en mesure
de dégager les formes d'autres mondes possibles. Seul le possible est le champ
du partage pour tous de facon inconditionnelle. Pour que 1'on puisse vivre et agir
démocratiquement, il faut que soient reconnu et respecté le caractére
inconditionnel de la liberté de la parole et du respect des droits. Quand les
agents du pouvoir utilisent les institutions et le joug du marché pour faire de
tous ceux qu'ils veulent soumettre une masse infantile inapte a assurer sa vie et a
exercer sa pensé€e, on peut considérer qu'il s'agit bien de programmer la lente
dissolution du peuple. Une telle tyrannie ne reconnait plus dans Ie peuple le
sujet constituant de la politique et s'arroge le droit régalien de faire de la culture
sa propriété, en transformant le champ culturel en secteur de produits a vendre
et a diffuser. Tel est Ie sens de ce qui se déguise sous le nom de politique
culturelle : ce sont autant de gestes économiques qui n'ont d'autre fin que
d'effacer la condition culturelle de la politique elle-méme. La tyrannie
néolibérale du profit a donc investi ce qu'elle appelle culture dans deux secteurs
privilégiés : les industries de la communication et celles du divertissement
mesurées a l'aune des bénéfices escomptés. Comme Klemperer nous I'a fait
saisir, le pouvoir pris sur les corps et sur les esprits commence par le pouvoir qui
s'exerce sur la langue elle-méme. Or, l'appellation fondatrice du ministeére des
Affaires culturelles est devenue ministere des Affaires culturelles et de
I'Environnement en mars 1974. En juin de la méme année, la figure
institutionnelle s'affaiblit et devient secrétariat d'Etat a la Culture. Ainsi Giscard
d'Estaing inscrit-il la réduction de la place qu'il souhaite attribuer a la culture
dans la vie politique. En février 1977, 'appellation «ministere de la Culture et
de I'Environnement » va prévaloir comme pour annoncer que le champ de la
culture n'a aucune autonomie singuliére, mais ne vit que d'étre associé a un autre
champ auquel il devrait finalement son sens et sa légitimité. On pouvait
s'attendre a voir I'éducation associée a la culture. II n'en fut rien. Arrive
Mitterrand et en mars 1981 le couperet tombe avec une violence ravageuse et
révélatrice des nouveaux choix : c'est la création du ministére de la Culture et de
la Communication. Le mot est laché, la trahison accomplie, il ne reste plus qu'a
accompagner le funébre convoi qui fait de tous les sujets du désir et de la parole,
de tous les créateurs de formes qui s'adressent aux agents de l'histoire, une
masse indistincte de clients sans liberté et sans droit au possible. La dignité de la
culture est remise a la discrétion du pouvoir des «communicantsy.
L'Organisation mondiale du commerce n'aura aucun mal a imposer sa lo1 a une



société déja conquise par les souveraines valeurs du marché. Qu'est-ce a dire
sinon qu'il s'agit du controle de la communication par la voie culturelle et
inversement du contrdle de la culture mise au service de la communication ?
C'est pourquoi, si I'on veut se battre aujourd'hui pour une nouvelle relation entre
la culture et la vie politique, il faut essentiellement organiser le terrain de la lutte
sur celui de la communication elle méme dans son rapport au peuple citoyen. Ni
I'éducation ni la culture ne sauraient se soumettre aux techniciens et experts de
la communication.

La communication veut toujours deux choses : communiquer un message et
alors elle est moyen d'information, communiquer un mouvement et alors elle est
stimulatrice de 1'action. En tant qu'informatrice la communication pose d'emblée
la question du libre exercice du jugement et du contrdle des savoirs au cceur de
la transmission. Sur ce versant, la communication couvre un champ
considérable qui va des lieux de la transmission du savoir (écoles,
universités ... ) aux sites d'information générale de la presse, qu'elle soit écrite,
radiophonique et télévisuelle. Le role de 1'Etat est ici décisif, puisque la relation
du pouvoir aux institutions qui forment et informent peut a tout moment devenir
une police de controle des savoirs qui ne donnent de moyens qu'a celles et a
ceux qui servent les intéréts de ce pouvoir. Les enseignants ne peuvent se
réduire au statut d'experts ni les artistes a celui de courtisans virtuoses du
pouvoir. Apprendre n'est pas apprendre a gagner, savoir n'est pas savoir réussir.
La culture commence 1a ou se déploie la gratuité du savoir, la libert¢ dans la
recherche, le doute, l'erreur, 1'hésitation. Toute éducation est culture du risque,
donc toute culture passe par 1'éducation du courage.

On ne peut construire de vie politique que si nous échappons au tempo de la
pure nécessité pour faire briller des zones d'indétermination sans lesquelles
aucun changement n'est possible. Or, le syllogisme néolibéral est simple : le
temps c'est de l'argent, penser prend du temps, donc penser prend de l'argent,
qu'est-ce que rapporte la pensée en termes d'argent ? Donc la communication
sera confiée a des industriels et a des techniciens de la communication dont le
but est clair : ils sont en charge de notre rapport au temps partant du principe
que le temps accordé a la pensée est improductif en terme de profit. II faut faire
vite et fort. La communication publicitaire, devenue modele de la
communication politique, est a l'articulation vive entre ce qu'on donne a savoir
et ce qu'on donne a sentir, donc entre le commerce et la culture. On est a la
jointure entre les industries de la communication et la vie politique. Les
campagnes de promotion des agents du pouvoir sont directement gérées par des
agences de communication qui utilisent les instruments des études de marché
pour construire la meilleure image du «produit politique a vendre». Ces
industriels de la programmation sont donc au service de la consommation non
seulement des choses, mais aussi des signes et des idées. Parallélement, la
notion de consommation culturelle est indissociable de celle de politique
culturelle. Les détenteurs du pouvoir ne sont plus ceux a qui l'on confie le



gouvernement des personnes et la zone du partage sensible, mais ceux qui
regnent sur la production et la consommation des choses et qui veillent a ce que
cette consommation soit assurée par la transformation des personnes en clients.
Ils n'hésitent plus désormais a appeler «peuple» et plus encore «populaire» le
champ des opérations effectives ou s'opere cette transformation.

Ainsi l'association paradoxale de la culture et de la communication produit-elle
le retournement radical de la définition du peuple et de ce qui est populaire. La
culture populaire est le corpus des choses consommées par le plus grand nombre
pour le profit d'un nombre de plus en plus restreint de distributeurs et de
diffuseurs de choses et d'idées. L'éducation populaire fut pensée par ceux qui
voulaient véritablement 1'émancipation du peuple grace a la circulation libre des
signes et des idées, grace au partage patient du temps qu'il faut pour parler, pour
penser et pour créer. S'étant battus pour la liberté de parole et de création contre
toutes les tyrannies, ils sont en droit de nous demander des comptes sur le sens
de leur combat.

I1 est temps de rompre Ie contrat ravageur de la culture et de la communication,
il est urgent de soutenir le combat des créateurs dans tous les secteurs de la
création pour qu'ils aient les moyens de vivre et de travailler a leur rythme,
indépendamment des impératifs mercantiles de la distribution et de la diffusion.
Il faut retrouver la libre et longue temporalité de la rencontre, du dialogue, de
l'apprentissage, retrouver et défendre la force du risque pris en inventant, la
force du danger dans la création comme dans tout accueil a la surprise et a
I'étranger car il n'y a pas d'autre culture que celle de I'hospitalité. La culture est
politique en ce qu'elle est accueil universel des formes, rencontre de tout autre
d'ou qu'il vienne. On ne cesse de le rappeler au fil des échanges qui ont lieu
désormais envers et contre tout grace aux nouveaux réseaux : le peuple est a
construire, il manque et ce manque est un appel a une transformation des liens
qui nous retiennent les uns aupres des autres. Il semble que ces liens ne veulent
plus se réduire au besoin et a la nécessité d'exploiter, de gagner et de réussir. On
entend Ie murmure croissant d'une exigence : celle de reconstruire une vie
politique. Cette vie politique a une condition et une seule, elle est inexorable :
celle de la culture définie comme mise en ceuvre d'une temporalité partagée par
la seule énergie des corps qui parlent, qui échangent des signes et savourent
ensemble des formes. Il faut que ces signes et ces formes s'adressent en toute
confiance a l'intelligence de ceux qui composent un peuple justement par la
grace de ces signes et de ces formes. Ce qui signifie que les créateurs et les
¢ducateurs, quels qu'ils soient et ou qu'ils opérent, ont en charge ce partage, que
ce soit sous la figure du savoir ou sous la figure de I'art. Car I'art et le savoir sont
inséparables, comme le sont Ie documentaire et la fiction. Tout documentaire
nous apprend a réver a partir de ce qu'il nous donne a savoir, toute fiction nous
apprend a savoir a partir de ce qu'elle nous fait croire. II en va ainsi au coeur de
ce qu'est véritablement la culture. Le peuple est une fiction dont la réalité nous
constitue politiquement dans le réel. La vie politique est une réalité qui ne tire sa



force et sa légitimité que des fictions constituantes qui I'animent. La culture est
inconsommable et c'est de cette résistance a toute consommation que nous tirons
notre énergie politique, notre espoir d'appartenir a un peuple ou la
reconnaissance inconditionnelle du semblable dépasse toute identité et toute
frontiere. Qu'on ne s'y trompe pas, il ne s'agit pas de se réfugier dans de
nouvelles utopies ou 1'économie et la finance auraient disparu du champ
quotidien de nos échanges. Pas de robinsonnades ni de réveries naturalisantes.
Au contraire, une fois que nous serons rétablis dans notre liberté et notre dignité
de sujets parlants, les conditions du partage et des échanges permettront de
penser 1'économie et 1'écologie en terme de justice et de vie. Alors le grimagant
marché du bonheur laissera place a la joie.
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