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Nous avons passé plus d'une décennie sous le joug d'une droite qui n'a eu de 
cesse de s'adresser au peuple, de s'inquiéter de lui pour mieux s'assurer de sa 
disparition par les voies les plus violentes : violences contre l'autonomie de la 
justice, contre les professions de la santé, contre le monde de l'éducation et 
contre celui de la création, violences contre la liberté d'expression et la liberté de 
l'information, violences contre les étrangers, les sans-logis, les sans-papiers, les 
sans-travail… en un mot contre toute culture, puisque la culture est la plus haute 
forme de résistance à la violence et la seule condition pour instituer une vie 
politique. La violence du pouvoir ne semblait connaitre d'autre divinité que celle 
de la jouissance sans frein offerte aux glorieux serviteurs du profit. Le pouvoir a 
changé de mains, il change de discours, dès lors il faut nous assurer du véritable 
changement c'est-à-dire du retour à une véritable vie politique dans un tout autre 
rapport à la culture. N'est-il pas aussi inquiétant que dans le combat qui a su 
nous délivrer de la plus récente tyrannie, les termes de «culture» et de 
«création» aient été le plus souvent comme soigneusement éludés. Mais alors 
est-ce qu'une victoire mérite d'être appelée «politique» si ce qui en est la 
condition n'est plus évoqué ? Une victoire politique en faveur de la justice et de 
la liberté ne peut s'accomplir que si le peuple, désormais traité de façon juste et 
libre, composé de sujets désirants et parlants est reconnu de sujets créateurs de 
signes et d'œuvres qui témoignent de la libération pour tous de notre énergie 
transformatrice. Seul le peuple est sujet de la culture et la culture n'est populaire 
que si elle est inscrite comme condition de possibilité de la vie politique de ce 
peuple. Il nous faut donc plus que jamais nous battre pour que les nouvelles 
figures de l'autorité préservent, défendent et favorisent toutes les puissances du 
possible qui sont précisément ce que nous nommons «culture» afin que la 
défaite du plus violent des pouvoirs soit une victoire proprement politique. Si 
l'on refuse d'appeler dictature le pouvoir insidieux qui s'est installé à bas bruit 
dans le corps et l'esprit de tous les citoyens c'est donc que ceux à qui l'on a retiré 
le pouvoir de la parole vivent sans mot un naufrage qu'ils ne peuvent même plus 
nommer. Telle est la conception du peuple qui régit le néolibéralisme : dictature 
du chiffre, de l'évaluation et du profit qui ne connait d'autres organes de 
soumission que les contrôles policiers, le régime de la peur, le discours de la 
sécurité et la paix du divertissement. Il est donc urgent de lutter contre 
l'effondrement de la vie politique sous la tyrannie du chiffre, du profit et de la 
mercantilisation de tous nos gestes qu'ils soient fabricateurs, producteurs ou 
créateurs. 



Car il ne s'agit pas d'opposer ce que l'on produit à ce que l'on crée comme on 
opposerait le réel à la fiction. Tous nos gestes dans tous les domaines ont droit 
au titre de culture. Ainsi Ie monde du travail appartient-il à la culture alors que 
le vocabulaire de l'emploi et donc du chômage, voudrait faire du travail en tant 
que droit et dignité des savoir-faire un simple paramètre psychosocial de 
l'organisation économique et financière. C'est pour cette raison même que la 
notion de culture populaire dépasse de loin la seule question d'accès aux œuvres 
et à la gestion de leur diffusion. Cette question certes réelle qui est celle des 
politiques dites culturelles dépend entièrement de la condition de possibilité de 
la vie politique elle-même, à savoir de la culture en tant que partage 
inconditionnel des signes et des formes qui inscrivent dans la réalité sensible la 
figure de tous les possibles. Il ne s'agit pas d'un combat moral mais d'une lutte 
politique. Les démons du populisme étant de plus en plus menaçants, il est 
urgent de nous réapproprier le vocabulaire de cette lutte pour la culture : le mot 
«peuple» et le qualificatif «populaire », dont la spoliation par les tyrans a 
entrainé le retournement mensonger du terme de démocratie, désignent l'œuvre 
spécifique de la culture. Le peuple est la communauté créée par la circulation 
des signes et des choses dans un espace et dans un temps indéfiniment 
transformables. La démocratie n'est pas le régime inspiré par l'opinion du plus 
grand nombre, mesurée à l'aune des sondages et des élections qui sont gérés par 
les experts en étude de marché. L'économie néolibérale est nécessairement 
l'ennemi déclaré de la démocratie et rien de ce qui revient au peuple ou se 
réclame du populaire n'est compatible avec le despotisme d'un tel système. Le 
traitement des œuvres de la parole, de l'esprit et du désir qui les réduit à l'état de 
simples marchandises relève des décisions de l'Organisation mondiale du 
commerce, y compris dans les rassurantes parenthèses de l'exception culturelle 
ou du respect des diversités. Ces parenthèses ne reconnaissent en rien la 
radicalité du principe celui de la culture comme condition de possibilité du 
peuple et du partage populaire de notre puissance de symbolisation et de 
création. 

La démocratie est un mot qui s'offre comme horizon pour l'action du peuple et 
dans  les gestes créateurs et transformateurs de cette action même; de ce fait on 
ne saurait vivre en démocratie, parce qu'elle n'est pas un lieu, parce qu'elle n'a 
pas lieu, parce qu'elle n'est pas un espace à prendre qui coïnciderait avec les 
frontières d'un territoire, qu'il soit national ou européen. La démocratie ne donne 
le pouvoir à personne pour le donner à tous. Ce pouvoir partagé est celui qui 
reconnait le droit pour tous de créer un monde et de le transformer. Le seul 
domaine où le partage a une prétention légitime à l'universalité est celui de la 
parole et de la pensée. C'est pourquoi la démocratie est le champ d'émergence 
du peuple en tant qu'il est composé de sujets du désir et de la parole c'est-à-dire, 
des sujets de la culture. La démocratie est l'essence de la culture, elle est son 
autre nom, son nom politique, car seule la culture fait advenir le peuple c'est-à-
dire le rassemblement des corps désirants et parlants qui produisent des mondes 
possibles et transformables. Si l'on a voulu après les désastres de la dernière 



guerre donner enfin sa forme à l'éducation populaire et au partage populaire des 
œuvres et des formes de la création, ce fut avec la conviction et l'espoir que 
désormais la construction d'un monde politique ne pouvait s'accomplir que par 
la voie de la création, du partage et de la transmission des choses et des signes. 
L'éducation en était l'organe fondateur, puisqu'elle donne à chacun les 
ressources de la parole dans tous les registres du possible à la fois émotionnel et 
rationnel. Ce qui signifie que si la réalité nous confronte à la violence des 
inégalités et si les abus du pouvoir nous réduisent au régime tyrannique d'un 
marché qui se croit inéluctable, alors la vie politique nécessite impérativement 
que les figures imaginaires et les énergies fictionnelles soient seules en mesure 
de dégager les formes d'autres mondes possibles. Seul le possible est le champ 
du partage pour tous de façon inconditionnelle. Pour que l'on puisse vivre et agir 
démocratiquement, il faut que soient reconnu et respecté le caractère 
inconditionnel de la liberté de la parole et du respect des droits. Quand les 
agents du pouvoir utilisent les institutions et le joug du marché pour faire de 
tous ceux qu'ils veulent soumettre une masse infantile inapte à assurer sa vie et à 
exercer sa pensée, on peut considérer qu'il s'agit bien de programmer la lente 
dissolution du peuple. Une telle tyrannie ne reconnait plus dans Ie peuple le 
sujet constituant de la politique et s'arroge le droit régalien de faire de la culture 
sa propriété, en transformant le champ culturel en secteur de produits à vendre 
et à diffuser. Tel est Ie sens de ce qui se déguise sous le nom de politique 
culturelle : ce sont autant de gestes économiques qui n'ont d'autre fin que 
d'effacer la condition culturelle de la politique elle-même. La tyrannie 
néolibérale du profit a donc investi ce qu'elle appelle culture dans deux secteurs 
privilégiés : les industries de la communication et celles du divertissement 
mesurées à l'aune des bénéfices escomptés. Comme Klemperer nous l'a fait 
saisir, le pouvoir pris sur les corps et sur les esprits commence par le pouvoir qui 
s'exerce sur la langue elle-même. Or, l'appellation fondatrice du ministère des 
Affaires culturelles est devenue ministère des Affaires culturelles et de 
l'Environnement en mars 1974. En juin de la même année, la figure 
institutionnelle s'affaiblit et devient secrétariat d'Etat a la Culture. Ainsi Giscard 
d'Estaing inscrit-il la réduction de la place qu'il souhaite attribuer à la culture 
dans la vie politique. En février 1977, l'appellation «ministère de la Culture et 
de l'Environnement » va prévaloir comme pour annoncer que le champ de la 
culture n'a aucune autonomie singulière, mais ne vit que d'être associé à un autre 
champ auquel il devrait finalement son sens et sa légitimité. On pouvait 
s'attendre a voir l'éducation associée à la culture. II n'en fut rien. Arrive 
Mitterrand et en mars 1981 le couperet tombe avec une violence ravageuse et 
révélatrice des nouveaux choix : c'est la création du ministère de la Culture et de 
la Communication. Le mot est lâché, la trahison accomplie, il ne reste plus qu'a 
accompagner le funèbre convoi qui fait de tous les sujets du désir et de la parole, 
de tous les créateurs de formes qui s'adressent aux agents de l'histoire, une 
masse indistincte de clients sans liberté et sans droit au possible. La dignité de la 
culture est remise à la discrétion du pouvoir des «communicants». 
L'Organisation mondiale du commerce n'aura aucun mal à imposer sa loi à une 



société déjà conquise par les souveraines valeurs du marché. Qu'est-ce à dire 
sinon qu'il s'agit du contrôle de la communication par la voie culturelle et 
inversement du contrôle de la culture mise au service de la communication ? 
C'est pourquoi, si l'on veut se battre aujourd'hui pour une nouvelle relation entre 
la culture et la vie politique, il faut essentiellement organiser le terrain de la lutte 
sur celui de la communication elle même dans son rapport au peuple citoyen. Ni 
l'éducation ni la culture ne sauraient se soumettre aux techniciens et experts de 
la communication. 

La communication veut toujours deux choses : communiquer un message et 
alors elle est moyen d'information, communiquer un mouvement et alors elle est 
stimulatrice de l'action. En tant qu'informatrice la communication pose d'emblée 
la question du libre exercice du jugement et du contrôle des savoirs au cœur de 
la transmission. Sur ce versant, la communication couvre un champ 
considérable qui va des lieux de la transmission du savoir (écoles, 
universités ... ) aux sites d'information générale de la presse, qu'elle soit écrite, 
radiophonique et télévisuelle. Le rôle de l'Etat est ici décisif, puisque la relation 
du pouvoir aux institutions qui forment et informent peut à tout moment devenir 
une police de contrôle des savoirs qui ne donnent de moyens qu'a celles et à 
ceux qui servent les intérêts de ce pouvoir. Les enseignants ne peuvent se 
réduire au statut d'experts ni les artistes a celui de courtisans virtuoses du 
pouvoir. Apprendre n'est pas apprendre à gagner, savoir n'est pas savoir réussir. 
La culture commence là ou se déploie la gratuité du savoir, la liberté dans la 
recherche, le doute, l'erreur, l'hésitation. Toute éducation est culture du risque, 
donc toute culture passe par l'éducation du courage. 

On ne peut construire de vie politique que si nous échappons au tempo de la 
pure nécessité pour faire briller des zones d'indétermination sans lesquelles 
aucun changement n'est possible. Or, le syllogisme néolibéral est simple : le 
temps c'est de l'argent, penser prend du temps, donc penser prend de l'argent, 
qu'est-ce que rapporte la pensée en termes d'argent ? Donc la communication 
sera confiée à des industriels et à des techniciens de la communication dont le 
but est clair : ils sont en charge de notre rapport au temps partant du principe 
que le temps accordé à la pensée est improductif en terme de profit. II faut faire 
vite et fort. La communication publicitaire, devenue modèle de la 
communication politique, est à l'articulation vive entre ce qu'on donne à savoir 
et ce qu'on donne à sentir, donc entre le commerce et la culture. On est à la 
jointure entre les industries de la communication et la vie politique. Les 
campagnes de promotion des agents du pouvoir sont directement gérées par des 
agences de communication qui utilisent les instruments des études de marché 
pour construire la meilleure image du «produit politique à vendre». Ces 
industriels de la programmation sont donc au service de la consommation non 
seulement des choses, mais aussi des signes et des idées. Parallèlement, la 
notion de consommation culturelle est indissociable de celle de politique 
culturelle. Les détenteurs du pouvoir ne sont plus ceux à qui l'on confie le 



gouvernement des personnes et la zone du partage sensible, mais ceux qui 
règnent sur la production et la consommation des choses et qui veillent à ce que 
cette consommation soit assurée par la transformation des personnes en clients. 
Ils n'hésitent plus désormais  à  appeler «peuple» et plus encore «populaire» le 
champ des opérations effectives où s'opère cette transformation. 

Ainsi l'association paradoxale de la culture et de la communication produit-elle 
le retournement radical de la définition du peuple et de ce qui est populaire. La 
culture populaire est le corpus des choses consommées par le plus grand nombre 
pour le profit d'un nombre de plus en plus restreint de distributeurs et de 
diffuseurs de choses et d'idées. L'éducation populaire fut pensée par ceux qui 
voulaient véritablement l'émancipation du peuple grâce à la circulation libre des 
signes et des idées, grâce au partage patient du temps qu'il faut pour parler, pour 
penser et pour créer. S'étant battus pour la liberté de parole et de création contre 
toutes les tyrannies, ils sont en droit de nous demander des comptes sur le sens 
de leur combat. 

Il est temps de rompre Ie contrat ravageur de la culture et de la communication, 
il est urgent de soutenir le combat des créateurs dans tous les secteurs de la 
création pour qu'ils aient les moyens de vivre et de travailler à leur rythme, 
indépendamment des impératifs mercantiles de la distribution et de la diffusion. 
Il faut retrouver la libre et longue temporalité de la rencontre, du dialogue, de 
l'apprentissage, retrouver et défendre la force du risque pris en inventant, la 
force du danger dans la création comme dans tout accueil à la surprise et à 
l'étranger car il n'y a pas d'autre culture que celle de l'hospitalité. La culture est 
politique en ce qu'elle est accueil universel des formes, rencontre de tout autre 
d'où qu'il vienne. On ne cesse de le rappeler au fil des échanges qui ont lieu 
désormais envers et contre tout grâce aux nouveaux réseaux : le peuple est à 
construire, il manque et ce manque est un appel à une transformation des liens 
qui nous retiennent les uns auprès des autres. Il semble que ces liens ne veulent 
plus se réduire au besoin et à la nécessité d'exploiter, de gagner et de réussir. On 
entend Ie murmure croissant d'une exigence : celle de reconstruire une vie 
politique. Cette vie politique a une condition et une seule, elle est inexorable : 
celle de la culture définie comme mise en œuvre d'une temporalité partagée par 
la seule énergie des corps qui parlent, qui échangent des signes et savourent 
ensemble des formes. Il faut que ces signes et ces formes s'adressent en toute 
confiance à l'intelligence de ceux qui composent un peuple justement par la 
grâce de ces signes et de ces formes. Ce qui signifie que les créateurs et les 
éducateurs, quels qu'ils soient et où qu'ils opèrent, ont en charge ce partage, que 
ce soit sous la figure du savoir ou sous la figure de l'art. Car l'art et le savoir sont 
inséparables, comme le sont Ie documentaire et la fiction. Tout documentaire 
nous apprend à rêver à partir de ce qu'il nous donne a savoir, toute fiction nous 
apprend à savoir à partir de ce qu'elle nous fait croire. II en va ainsi au cœur de 
ce qu'est véritablement la culture. Le peuple est une fiction dont la réalité nous 
constitue politiquement dans le réel. La vie politique est une réalité qui ne tire sa 



force et sa légitimité que des fictions constituantes qui l'animent. La culture est 
inconsommable et c'est de cette résistance à toute consommation que nous tirons 
notre énergie politique, notre espoir d'appartenir à un peuple où la 
reconnaissance inconditionnelle du semblable dépasse toute identité et toute 
frontière. Qu'on ne s'y trompe pas, il ne s'agit pas de se réfugier dans de 
nouvelles utopies où l'économie et la finance auraient disparu du champ 
quotidien de nos échanges. Pas de robinsonnades ni de rêveries naturalisantes. 
Au contraire, une fois que nous serons rétablis dans notre liberté et notre dignité 
de sujets parlants, les conditions du partage et des échanges permettront de 
penser l'économie et l'écologie en terme de justice et de vie. Alors le grimaçant 
marché du bonheur laissera place à la joie. 
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