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Michaela Fiserova : L'image est devenue ces dernières années l'un des thèmes 
théoriques en vogue : on n'en parle pas seulement en termes d'histoire de l'art, 
mais aussi en termes de sociologie, de théorie des médias et de philosophie 
politique. Dans l'un de vos entretiens précédents, vous mentionnez qu'à l'époque 
où le thème de l'image n'était pas tellement à la mode, on préférait parler de 
sémiologie, du « champ d'expertise qui se déploie entre la philosophie et la gestion 
des signes sociaux  » et que, durant le règne de la sémiologie, on abordait l'image 
en termes de lecture : on « lisait » les images. Pourriez-vous indiquer pourquoi la 
sémiologie de l'image a-t-elle finalement perdu son crédit ? Qu'est-ce qui est censé 
la remplacer au niveau de la pensée contemporaine de l'image ?

Marie-José Mondzain : Le contrôle industriel, commercial des images est entièrement 
centré sur l‘idée qu'il faut qu'elles soient totalement coextensibles au discours qui les 
habite - c'est comme ça qu'on vend des idées, des personnes, des choses. La quantité de 
productions visibles n'a rien à voir avec cet excès de l'image que j'ai désigné comme son 
propre, comme sa propriété. Mon rapport avec la sémiologie et la linguistique est un 
rapport de curiosité, d'intérêt. Mais  en même temps je vois toujours dans ces textes - 
souvent virtuoses du point de vue conceptuel, qui mettent au point les instruments d'une 
microchirurgie sur les objets  - qu'ils sont, dans la plupart des cas, faits  dans un esprit 
d'intelligibilité ou de contrôle, qui ne relèvent pas forcément d‘une volonté de pouvoir mais 
qui sont, pour moi, des savoirs académiques. L'image est traitée comme un objet, un objet 
du savoir ayant ses experts et susceptible d'expertise.

Jusqu'à une période relativement récente, du fait que la question de l'image est devenue 
de plus en plus préponderante depuis  le début du 20e siècle - ceux qui écrivaient sur les 
images étaient soit les historiens d'art, soit les industriels de l'image. Mais on sentait que 
la philosophie n‘y trouvait pas son régime : on a laissé l'image se déployer sans se poser 
de questions. Aussi suis-je fort intéressée par la lecture des images faites par des 
historiens comme Daniel Arasse ou Georges Didi-Huberman qui, justement, ont intégré à 
leur approche la dimension proprement philosophique. La lecture renouvelée d'Aby 
Warburg a permis  une sorte d'appel d‘air par rapport à l'armée bien équipée des 
sémiologues, des structuralistes, des linguistes, qui finissaient par étouffer totalement leur 
objet, par le réduire à l'état de chose. Je dirais que la redécouverte d'Aby Warburg, pour 
certains analystes de l'image et de son histoire - ou le retour vers Walter Benjamin - sont 
autant d'ouvertures libératrices face à la polysémie de l'image. Par polysémie je veux dire 
que l‘image est indécidable, jamais univoque. Son équivocité, sa liberté, son excès 
retrouve là comme une respiration. On est sorti du laboratoire instrumentalisé et de la 
maîtrise.



Mais, pourquoi je ne suis pas non plus  dans la même position que ces penseurs ? 
D'abord, parce que je ne suis pas historienne de l'art et je n'ai pas accompli le même trajet 
depuis la philosophie. Apprenant que l'image avait été une cause de guerres, de 
destructions et de crimes, que certains sont morts à cause d'elle et d'autres ont pris le 
pouvoir avec elle, j'ai choisi d‘aller voir là où étaient ceux qui les faisaient, ceux qui en 
voulaient, ceux qui les détruisaient, ceux qui la défendaient, et pour qui c'était vraiment un 
enjeu de vie et de mort. Je suis  allée sur un terrain où j'étais vraiment seule. Je suis partie 
de ce qui se passe dans l'image pour les monothéismes. Il fallait d'abord traduire les 
textes ; j'ai passé beaucoup de temps à la lecture et à la traduction de ce premier 
matériau.

C'est pourquoi, pour répondre à votre question - est-ce qu'il faut une nouvelle lecture de 
l'image parce que la sémiologie ne vaut plus  rien ? -, je ne suis pas dans ce régime-là de 
la question. J'ai posé la question dans sa généalogie : comment la question de l'image a-t-
elle été posée ? A quel moment l'image est-elle devenue une question provoquant ici le 
refoulement, ici la délation, ici l'idolâtrie, ici la glorification politique, ailleurs  la perversion ? 
A quel moment l'affaire s'est-elle nouée ? J'ai passé du temps sur des lieux un peu 
solitaires, puisqu'il s'agissait du monde protochrétien, byzantin, iconoclaste, et je me suis 
trouvée dans une communauté scientifique qui était celle des philosophes de l'antiquité 
pour qui l'image n'était pas  un bon objet, et des historiens du Moyen Âge oriental pour qui 
l'image était seulement un problème théologique. Construire un objet philosophique dans 
ces conditions  n'était pas simple. Mais je pense avoir en partie réussi, c'est-à-dire avoir 
convaincu qu'il y avait une construction philosophique de l'objet appelé image à ce 
moment-là. Et que c'est de ce moment-là qu'il faut partir. Voilà. C'est la genèse.

Passons aux questions de concepts afin de mentionner votre parcours théorique et 
de préciser le vocabulaire « image, icône, idole » constitutif de votre oeuvre. Dans 
vos livres Image, icône, économie et Le commerce des regards, vous employez les 
concepts d'« icône » et d'« idole » pour parler de l'image et de ses racines 
religieuses. Bien que ces deux termes soient très proches, ils sont de significations 
opposées : vous indiquez que l'icône, image de la paix, donne sa légitimité à l'idole 
qui fonctionne comme un entonnoir du regard. En même temps, vous affirmez que 
« L'image est indépendante du régime de la vérité  ». Pourriez-vous préciser la 
distinction que vous y faites entre l'icône, l'idole et l'image en général ?

Au lieu de dire l'image en général, je dirais que « image » est un terme générique, désigne 
le genre dont l'icône et l'idole seraient les espèces. Mais ce n'est pas tout à fait vrai non 
plus.

Revenons d'abord sur les mots. Parce que nous sommes en train d'échanger en langue 
française, on est obligé d'en passer par cette langue-là pour parler des choses qui ont 
d'abord été pensées en hébreu, en grec, puis en latin. Ces termes ne se recouvrent pas 
du tout : le mot « image » n'est pas la traduction du latin « imago », qui n'est pas la 
traduction du grec « eikon ». Alors on va, là aussi, prendre les choses historiquement, aller 
sur le terrain historique où les choses se sont posées et se sont passées, en situation de 
crise, où l'image s'est constituée comme question à la fois philosophique et politique. Il est 



important de savoir que les choses se sont d'abord dites en grec. Bien que, dans l'église 
orthodoxe, on appelle eikon des objets qu'on voit dans les églises  orthodoxes et qui 
s'appellent les  « icônes », le mot eikon en grec n'est pas tout à fait un substantif. Quand 
Platon, ou les Pères de l'Église plus  tard, parlent d'eikon, ils ne désignent pas une chose. 
Ils ont d'abord désigné un mode d'apparition dans le champ du visible, parce que eikon en 
grec est analogue à une forme verbale au participe présent. Quand un Grec veut dire la 
chose, la chose iconique, il prend la racine de ce mot, eikon, mais il le met au neutre, 
parce que eikon est un rejeton verbal au participe présent actif et au féminin. Quand il va 
le mettre au neutre - le neutre pour les choses en grec se finit souvent par « ma » - ça va 
devenir «  eikonisma », comme «  apeikasma », « fantasma ». Prenons l'exemple du 
verbe « faire » (pratto, prattein) : si vous utilisez le mot « praxis », c'est l'action, c'est un 
mot au féminin, comme « eikon »  ; mais la chose c'est « pragma », ce qui a donné 
pragmatique et praxis a donné « pratique ». Le grec distingue le statut de la chose de 
l'action qui le porte à l‘existence : « poiésis » c'est le geste de créer, « poiéma » c'est le 
poème. Par contre, les mots  au neutre finissent aussi par « on » - comme « eidolon », qui 
a fait « idole » - et désignent, dans le visible, les opérations des choses, des objets, dans 
leur consistance opaque et présente, dans leur effet de réel. Ergon n'est pas poièsis, tout 
fabricant n'est pas poète.

Revenons maintenant vers eikon qui a été traduit par « icône ». Moi, je préfère le traduire 
par « semblant », parce que la traduction littérale de eikon, c'est « semblant », au participe 
présent, c'est la « chose semblante ». Le deuxième sens du mot eikon, c'est 
« ressemblant » : « semblant », « semblant de l'autre », donc « ressemblant », « quant au 
retour de la semblance ». Il est très important de comprendre que le grec fait la différence 
entre les opérations  du visible et les opérations du sensible et que si le platonisme a rejeté 
les images en grande partie - sauf dans certains cas, où, comme dans le Timée, l'image 
sert dans la vision cosmologique du monde - c'est que ce semblant pose un problème 
ontologique à la philosophie. Parce qu'une chose qui semble n'est pas, elle n'a pas un 
statut ontologique de vérité. Elle est insaisissable. Platon ne confond pas eikon et eidolon, 
il met l‘eikon du côté de ce qui semble. Et justement, pour lui, c'est encore 
ontologiquement insuffisant. C'est insuffisant parce que de ce qui semble, on ne peut pas 
construire un savoir. Ce que Platon a vu là est absolument juste et je le défends : il n'y a 
pas de savoir sur l'image. Pour Platon c'est sa faiblesse, pour moi c'est sa force et son 
destin politique. Comme je l'ai analysée dans mon livre Le commerce des regards, la 
philosophie platonicienne ne reconnaît de dignité qu‘à ce qui permet de construire un 
savoir et une vérité, en associant l'être des choses à la vérité du discours sur cet être des 
choses, ce qui fait que, ontologiquement, l'image ne peut pas avoir sa place dans la 
dignité métaphysique d'une vérité sur l'être. Mais Platon dit, malgré tout, que ce semblant 
n'est pas du non-être : c'est une insuffisance. Le fait que le semblant ne soit ni de l »être, 
ni du non-être, met Platon lui-même en difficulté : il dit que c'est véritablement que l'image 
n'est pas - Ontos mè onta. C'est ontologiquement qu'elle n'a pas  d‘être. Donc, elle 
participe, elle est à la fois on et mè onta, elle est entre l'être et le non-être. Ce fait d'être 
« entre », c'est le mode de l'eikon ; c'est d‘être « entre », entre l'être et le néant, c'est ce 
mode d'apparition du monde qui met le regard en crise, qui fait que nous voyons, nous 
doutons, nous soupçonnons, nous  nous inquiétons. En même temps, peut-être que ça a à 
voir - pensera Aristote, plus que Platon - avec les régimes de ce que les hommes 
partagent dans la cité, des choses peu sûres, des vraisemblances, des régimes opinatifs 



de la parole, des ignorances du lendemain, des contingences, des fragilités : nous 
partageons beaucoup plus de fragilités et de doutes  que de certitudes dans la cité. Platon 
aimerait que le roi soit philosophe et que le mathématicien soit philosophe et donc que le 
mathématicien soit le roi et le philosophe, bref, il aimerait que tout ça fabrique du pouvoir 
un peu solide ; tandis que l'intérêt de la pensée aristotelicienne, c'est d'avoir saisi que le 
politique était un régime de fragilité et de doute, d'inconstance, d'ignorance, parce que 
d'abord la vie politique est temporelle et donc liée à la mort du passé et à l'ignorance du 
futur, et que le présent était fait, travaillé par cette disparition des choses et par cette 
ignorance de ce qui vient. Et l'image est là, parmi toutes ces choses qui sont partagées 
par les citoyens. Donc, l'eikon, ce régime de semblance, avant d'avoir été un objet, a 
d'abord été désigné par la langue grecque, avec soupçon ou espoir, comme un régime 
tout à fait singulier de la semblance et de la vraisemblance, de la doxa et de l'endoxon.

Quant aux idoles, il faudra attendre sans doute une réflexion plus approfondie des Pères 
de l'Église pour leur donner un statut au coeur de la pensée de l'image. L'idole est d'abord 
un objet qui médiatise les relations entre les vivants et les morts, entre les pouvoirs 
occultes et les impuissances réelles. Elle n'est pas l'antonyme de l'icône avant le débat 
doctrinal sur l'image. Pour des raisons que j'ai énoncées dans mes ouvrages - à savoir, 
qu'il y a de la mise en crise du regard dans la production des images  entre des instances 
du pouvoir - je suis frappée par le fait que l'image y est dénoncée, critiquée ou défendue 
sur le mode de la question : « est-ce que eikon et eidolon sont la même chose ou sont des 
choses différentes ? » Les iconoclastes disent que tout eikon ne se fait connaître que 
comme eidolon, donc il y a idolâtrie. La réponse des iconophiles qui a triomphé - et que je 
trouve extrêmement intéressante - c'est que le seul moyen de sauver le régime de l'image, 
c'est de dire qu'entre eikon et eidolon il y a incompatibilité, distinction sans appel ; il y a 
même contradiction. Eikôn désigne une relation, eidolon désigne un objet. Et donc, les 
iconophiles ont pu dire aux iconoclastes : c'est vous qui en détruisant les icônes êtes 
idolâtres, puisque devant la fragilité et la semblance de l'icône, vous ne voyez que l'objet. 
Donc vous avez un regard idolâtrique sur ce qui devrait ne pas être pour vous un objet. 
C'est votre regard qui réifie l'objet de la fragilité, de la semblance. On se renvoie des deux 
côtés la question de l'idole. Mais  si on veut vraiment répondre à cette question : « qu'est-
ce que c'est qu‘un regard qui réifie ? » et « qu'est-ce que c'est qu‘un regard qui respecte la 
fragilité de l'icône ? », à chaque fois, on ne va trouver que le mot « image » à se mettre 
sous la dent. D'où la réflexion sur « image ».

Or, quand en français nous disons « image », il y a un inconfort - qu'on retrouve d'ailleurs 
dans les  langues anglo-saxones qui n'aident pas davantage - parce que la grande 
réflexion de fondation s'est faite en grec et elle a trouvé la subtilité d'un déploiement pluriel 
des mots en latin. Le français demande beaucoup d'explication là, où le grec, qui s'en est 
expliqué aussi, trouve des mots pour pointer des régimes : soit articulés, soit 
incomptatibles les  uns avec les autres. Si on va chercher le latin « imago », on va avoir 
plus de nuances, sachant que l'intérêt du latin imago, c'est qu'il est très lié aux pratiques 
funéraires, et donc lié sans doute à l'expérience de la mort, de la disparition, et de ce qui 
est retenu de ceux qui ne sont plus là. Mais on sent bien que l'imago a flotté chez les 
Latins si bien que, dans le latin médiéval, on va faire circuler des mots différents qui 
tâcheront de rendre compte de la dimension spirituelle de l'imago. Saint Augustin et les 
pères latins, nécessairement, ont besoin de s'occuper de l'image pour des raisons 
théologiques évidentes puisque l'incarnation est une stricte question de visibilité de 



l'image. On va trouver des  réflexions très subtiles et passionnantes autour de « signum », 
de « species », « figura », « fictio », « res picta », la chose peinte, « res ficta », la chose 
imaginée. Entre « imago » et « imagines », il va y avoir aussi des va-et-vient.

Donc, comment rendre compte de ces vibrations  lexicales quand on écrit en français ? qui 
écrit en français ? Tout ce temps que j'ai passé à travailler entre des notions grecques qui 
faisaient des distinctions d'une extrême subtilité, pour parler ensuite d'image à mes 
contemporains, il fallait retravailler les effets du vocabulaire lui-même. La plupart du 
temps, j'ai été obligée de dire : j'appelle « visibilités » le mode sur lequel apparaissent 
dans le champ du visible des objets qui attendent encore leur qualification par un regard. 
Je vais appeller « image » le mode d'apparition fragile d'une semblance constituante pour 
des regards subjectifs, dans une subjectivation du regard. L' « image » c'est effectivement 
dans mon lexique ce qui constitue le sujet. L'eikon c'est le mode d'apparition des signes 
qui leur permet de se constituer pour permettre le partage du symbolique. L'« idole » est le 
mode sur lequel peut totalement s'engouffrer, et s'anéantir, la question du désir quand le 
désir de voir se donne l'objet de sa complète satisfaction, disons  de sa jouissance. Et 
donc, quand les Anciens critiquent l'idole, il ne faut jamais oublier qu'il y a ce soupçon tout 
à fait légitime par rapport à des objets  qui se consomment et qui consument le sujet. 
L'idole est alors ce qui menace la subjectivité lorsque ce rapport est de consommation 
passionnelle, fusionnelle et fantasmatique. Le désir de destruction est inséparable en ce 
sens du destin des idoles. Finalement, quand je mets « images » au pluriel, je désigne 
l'ensemble des productions du visible auxquelles je n'ai pas encore donné de qualification, 
ne sachant pas encore à quelles opérations du regard elles vont donner lieu.

À plusieurs reprises, vous avez mis en évidence le fait que l'image trouve sa place 
entre la vision et la représentation, qu'elle nécessite une construction, une 
formation préalable du regard d'un sujet parlant (et qu'elle est en ce sens 
inaccessible aux regards des autres mammifères, par exemple). Il s'agit donc, dans 
le cas du regard humain, d'une compétence culturelle. Pourriez-vous préciser quelle 
est, selon vous, la nature du rapport entre le sujet et l'image ?

On se trouve, dans notre société aujourd'hui, devant la désignation massive, sous le mot 
« image », de tout ce qui est produit dans le visible : photos, oeuvres d'art, publicités, 
télévision, cinéma, documents. Toutes sont des « images ». Oui, mais en quoi sont-elles 
des images ? A quel titre ? Par mon travail, je voulais rendre compte des régimes de la 
pensée qui ont été fondateurs quant à la définition de l'image : fondateurs non pas quant à 
son statut d'objet, mais quant à ce à quoi elle renvoie dans les opérations du regard d'un 
sujet sur elle. Les choses s'éclairent à partir du moment où on qualifie l'image dans la 
relation qu'elle a au regard du sujet, à la croisée des regards et à l‘échange, à la 
circulation des signes, distincte du commerce des choses, à ce que j'appelle le commerce 
des regards. C'est le regard du sujet qui donne à l'image son statut d' « eikon », 
d'« eidolon », de « fantasmata », de « fantasma »  ; c'est la façon de construire le regard 
qui réifie ou non son objet. Je peux prendre les plus  grands lieux du regard et de 
l'apparition fragile de l'histoire de l'art et en faire des objets  idolâtriques. Et c'est bien pour 
ça que les artistes surréalistes, et particulièrement les dadaïstes, on lutté contre l'art 
bourgeois, nécessairement idolâtre et réifiant l'art comme marchandise. A travers  les 



objets d'art, ils jouaient et attaquaient les idoles de la culture bourgeoise pour montrer que 
ce sont les opérations du regard qui ont été lentement disqualifiées à travers le commerce 
des objets. Voilà des choses qui nous concernent au plus vif aujourd'hui.

Ma démarche fait appel pour chacun de nous, en tant que sujets, à notre puissance 
subjective de qualification du visible ; d‘y reconnaître des signes dans le champ des 
signes qui circulent ; de dire que ce qu'on appelle des images peut être, ou non, 
constituant ou destituant des sujets qui les regardent.

C'est là que les choses se compliquent dans la définition, parce qu'il faut expliquer en 
quoi, anthropologiquement, l'image est constituante de la relation entre les sujets, et du 
sujet lui-même. Afin de rendre compte de la démarche patristique et des effets tout à fait 
modernes qu'elle pouvait avoir pour nous et de l'intérêt que nous pouvions y trouver pour 
nourrir notre pensée de l'image, le problème mentionné m'a obligé de m'adresser à 
l'anthropologie et à la psychanalyse. Les deux m'ont fait voir comment, généalogiquement 
- du point de vue phylogénétique (la constitution de l'humanité) d'un côté, ou 
ontogénétique (la constitution du sujet humain dans  son individualité et sa singularité) de 
l'autre - la question de l'image était partie prenante dans la genèse du sujet. Et c'est 
comme ça que je comprenais, qu'un sujet qui était privé d'image, qui ne pouvait pas 
construire déjà une image de soi, avait produit dans notre société, si pleine d'images, une 
véritable pathologie de l'image. C'est-à-dire qu'il y avait une souffrance, une pathologie, 
une maltraitance du regard, qui faisait qu'il y avait une destitution de l'image, une 
maltraitance du narcissisme primaire : comment on se constitue soi-même dans l'image 
que l'on a de soi par rapport à un autre sujet, par rapport au regard d'un autre sujet ? La 
psychanalyse, la psychopathologie, les textes sur la psychose m'ont beaucoup éclairée 
sur le fait que l'image était un enjeu constituant pour le sujet dans sa relation matricielle, à 
son origine. Et phylogénétiquement, également, je m'apercevais qu'au fond l'humanité 
elle-même se signalait comme humanité par l'inscription des  signes qui, avant de donner 
le témoignage d'un langage ou même d'une écriture, désignait le modus imaginis, le mode 
de l'image, comme premier geste de séparation. Devenant la condition nécessaire de 
l'accès de chacun de nous aux opérations symboliques  de la parole, l'image peut être un 
séparateur, un opérateur de séparation. Un bébé, par exemple, qui n'a aucun moyen de 
construire et d'atteindre sa propre image - à la fois  synesthésique et visuelle - est un 
enfant qui n'accédera jamais à la parole. Et donc dans les autismes, les aphasies, les 
psychoses infantiles, on soigne, on reprend les choses par la question de l'image : on fait 
dessiner. On repart de la construction de l'image.

Si le sujet se construit, alors on comprend que ce que les Pères désignaient du mot 
d'eikon était quelque chose qui était constituant des relations entre les sujets. Donc, ce qui 
est constituant du politique, c'est-à-dire du vivre ensemble au sens grec, l'est parce que 
c'est contituant des procédés, des protocoles de subjectivation. Il n'y a pas de sujet sans 
image. C'est très  important. L'idole devient d'autant plus, dans son processus de 
réification, le mode sur lequel le visible produit non pas le sujet mais  réduit le sujet à l'état 
d'objet : l'idole est ce qui réifie le sujet, en étant une réification de l'image.

C'est en ce sens que je dis qu‘il y a une véritable pathologie de l'image, qui fait que ceux 
qui n'ont d'image d'eux-mêmes qu'à travers les objets sont réduits à l'état d‘objet et sont 
persuadés que c'est l'appropriation des objets et la consommation des objets  qui va leur 
permettre de construire une image d'eux-mêmes. Du point de vue initial de la souffrance 



sociale aujourd'hui, demander la reconnaissance de son identité à la consommation des 
objets produit des violences. C'est-à-dire que quelqu'un qui n'a aucun moyen de se faire 
reconnaître dans un champ social par un autre regard cherche à attirer ce regard par la 
consommation d‘objets qui lui donnent une identité pour le regard de l'autre. Il va lui falloir 
des Nike, des Lacoste, etc. La consommation des marques devient un marqueur 
identitaire. On va tout d'un coup devenir qualifié, identifié par les objets qu'on est en 
mesure de consommer. On veut s'identifier. On se fait soi-même objet - et on pense que 
c'est ce devenir objet qui est le seul moyen d'obtenir le regard d‘autrui et un processus  de 
reconnaissance, donc de dignité. On est dans une histoire de fous : les gens deviennent 
criminels parce qu'ils n'ont aucune image d'eux-mêmes. Ils sont dans une telle 
disqualification interne que c'est une douleur absolue, qui engendre une violence absolue, 
qui donne envie de tuer, de mourir.

Afin de préciser le rôle culturel de l'« eikon », revenons encore une fois à la 
terminologie. Dans votre livre Image, icône, économie, vous portez votre attention 
sur le fait que dans les contextes non chrétiens (classiques et païens), le mot 
« oikonomia » désignait tout ce qui était gestion et administration à la fois des biens 
(économie) et des visibilités (ikonomie). Vous signalez également que le terme 
« économie » est devenu, au moment de la crise iconoclaste byzantine, le leitmotiv 
de la défense iconique. Pourriez-vous élucider les raisons de cette reprise du terme 
« économie » dans le contexte chrétien ?

Pour moi, ça a été une découverte de savoir que les Pères  de l'Eglise avaient, après St. 
Paul, complètement construit la doctrine de « l'eikon » sur quelque chose qu'ils opposent à 
la « théologie ». L'image est une relation économique c'est-à-dire antithéologique. 
L'économie c'est la dimension réelle, historique, c'est la dimension temporelle du regard. 
Elle désigne cette négociation ininterrompue des regards entre ce qui est présent et ce qui 
est absent. C'est-à-dire qu'il n'y a de vie des signes que dans une relation à l'absence et à 
une séparation avec la présence. C'est magnifique que « l'économie » soit devenue le 
concept opératoire de cette construction, parce que ça touche à la totalité des échanges 
humains et ça va, effectivement, du commerce et de la circulation des signes au 
commerce des choses et à la circulation des marchandises. Le même mot ! À quoi tient-
il ? Il tient à notre responsabilité éthique et politique dans le champ du visible. À nous de 
choisir. Les objets n'y peuvent rien. Ils ne font rien, ils ne tuent pas, ils attendent.

Or, le mot « économie » n'est pas une invention des chrétiens, il est repris  du grec 
classique : il était largement utilisé par Xenophon, par Aristote. Il désigne toute la gestion 
et l'administration domestique, et chez Aristote, il est pris  dans ses rapports  avec 
l'administration de la cité. Comme, pour Aristote, le modèle familial reste le modèle de 
l'économie politique, on passe de la gestion et l'administration du patrimoine par le père, à 
la gestion et l'administration des biens et des services dans le champ social. Et même 
l' « oikonomos » était déjà un intendant. C'est lui qui est chargé de gérer, d'administrer, de 
réguler, de comptabiliser, de veiller à l'équilibre dans la production, dans la diffusion, dans 
la dépense.



Le mot d' « économie » a été traduit en latin essentiellement par deux mots : « dispositio » 
et « dispensatio ». « Dispositio » est comme le grec « systema » ; c'est le concept 
d'organisation qui est derrière et dont on trouve le sens dans « oikonomia » : 
l'organisation. Le grand « oikonomos » dans la théologie, c'est Dieu, le grand organisateur, 
l'ordonnateur du monde, l'architecte cosmologique. C'est aussi pourquoi, l'économie a été 
identifiée assez vite à la providence, au « cosmos », en grec, voulant dire à la fois  l'ordre, 
la beauté et le monde. On est dans un monde dont on ne peut qu'admirer et remarquer 
l'intelligibilité, la régularité, l'ordre et la beauté - « cosmos ». L'origine de ce « cosmos » 
est un « oikonomos »  : une entité, un principe d'organisation rationnelle et esthétique 
sans défaut. C'est pourquoi « oikonomia » est devenu « pronoia », providence.

Mais, à partir du moment où cette providence, dans le monde chrétien, s'est livrée à 
l‘exercice historique inouï de l'économie, produit par l'imagination chrétienne de 
l'incarnation, la providence et l'ordre du monde se sont trouvés changés. En tous les  cas, 
ils se déploient sur un autre régime que celui qu'on connaissait de la théologie 
cosmologique : celui de l'histoire des hommes comme dépense de Dieu (Dispensatio). Ce 
changement est dû à l'incarnation qui consiste en deux choses fondamentales. Un, la 
temporalisation de la divinité qui naît, vit et meurt : la divinité devient temporelle et 
historique ; deux, la divinité, qui n'était pas visible, devient visible. Temporalisation et 
visibilité, ce sont les deux caractéristiques de l'incarnation. À partir du moment où c'est 
Dieu qui l'a voulu, où c'est la providence qui a organisé ça, il va falloir intégrer cette 
histoire-là, ce récit, à l'« oikonomia » et dire que ce phénomène incarnationnel fait partie 
du plan général de la divinité, qui devient un plan non pas simplement invisible, intelligible 
et cosmique, mais qui devient historique et visible.

Donc, « eikonomia » - dont j'ai signalé l'homophonie avec « oikonomia » en grec, car pour 
les Grecs « oi » et « ei » se prononcent tous les deux « i » - le droit de l'icône, la loi de 
l'icône, c'est aussi la loi de la maison, la nouvelle habitation. Il s'est fait Verbe, Il s'est fait 
Père et Il est venu habiter parmi nous. Donc, cette loi de l‘habitation, de l'« oikos » et de 
l'icône sont complètement homophoniques ; et je pense non pas simplement 
homophoniques : ils sont synonymiques. On ne peut pas séparer le registre iconique du 
registre historique et du registre providentiel, de gestion et d‘administration du monde. 
Seulement - comme l'ont très bien compris les latins en disant qu'il y a non seulement 
« dispositio », réorganisation, mais aussi « dispensatio », dépense - cette économie est en 
même temps, dans un régime comptable, un investissement, avec tout ce que ça 
représente de pertes et de bénéfices. Et, dans une bonne économie, il faut que la 
dépense soit un investissement qui rapportent des bénéfices. Par conséquent, la 
résurrection est le mode sur lequel la perte va être surmontée par un bénéfice 
incalculable, incommmensurable, qui est la Rédemption. Il y a là une économie, un 
investissement et une dépense - parce que ce n'est pas rien d'envoyer un fils, une image, 
et de le livrer à la passion et à la mort : c'est un gros risque économique, pris par la 
divinité elle-même. Mais  ce risque est bien géré, puisque ça dure jusqu'à maintenant et 
que c'est une affaire qui n'a pas connu de banqueroute.

L'enjeu de votre livre Image, icône, économie était de dévoiler les sources de 
l'imaginaire contemporain dans la querelle iconoclaste de l'époque byzantine 
(725-843). Bien qu'on parle souvent à l'égard des « guerres des images » de 



l'attaque des terroristes du 11 septembre 2001 à New York, on pourrait mentionner 
aussi la querelle récente issue de la publication des caricatures de Mahomet dans 
un journal danois. Peut-on, à votre avis, identifier la censure contemporaine à 
l'iconoclasme byzantin ? Y a-t-il des différences entre ces deux stratégies 
d'élimination des images ?

Tout pouvoir a ses images et refuse au contre-pouvoir d'avoir sa visibilité. Là, on est près 
de la problématique de l'iconoclasme : celui qui prend le pouvoir a le monopole de l'image 
et de sa signification. Et donc, il coupe la ressource iconique de l'autre, ou il censure.

Cependant, l'iconoclasme byzantin n'était pas  une censure : c‘était une façon de détruire 
une instance de pouvoir, en reconnaissant que le pouvoir des images était tel, qu'on 
reprochait à ceux qui s'en servaient de prendre le pouvoir avec elles. Cette pratique a 
consisté à supprimer des images relevant d'une catégorie du pouvoir qu'on voulait 
éliminer, mais pour y substituer des images du pouvoir que l'on voulait constituer. Et celui 
qui les détruit a bien compris en même temps que les  images avaient un pouvoir, puisqu'il 
s'attribue à lui-même le pouvoir de faire ses propres  images. Les iconoclastes  ne sont pas 
des aniconiques : ils sont contre les images religieuses, les images dans le champ de 
l'Église, pour développer une imagerie profane, une imagerie du pouvoir ; il y a même un 
art iconoclaste. Donc il ne s'agit pas d‘une élimination des images, mais d'une élimination 
de l'autre en tant qu'il utilise ses images pour prendre le pouvoir.

En plus, à Byzance, l'image n'est pas un prétexte. Au contraire, elle est l'enjeu du pouvoir 
et la raison même de la crise : chacun voulait prendre le pouvoir avec ses propres images 
et supprimer les images de l'autre pour lui enlever le pouvoir. Ça veut dire que l'image est, 
à ce moment-là, reconnue comme ayant un pouvoir de conviction, de soumission et de 
représentation du pouvoir dont on veut priver son adversaire.

Quand on interdit des caricatures de Mahomet, ce n'est pas du tout parce que l'on veut 
enlever du pouvoir, supprimer un pouvoir aux images. C'est dans un tout autre contexte, 
dans un autre paysage politique qui est celui de la terreur idéologique. Beaucoup n‘ont 
pas été dupes de cette histoire de censure des caricatures de Mahomet, en disant que la 
production et la dénonciation des caricatures était une opération de propagande dans les 
deux sens. La question de l'image y était extrêmement secondaire : ce n'était même pas 
des caricatures portant à rire, d'un intérêt graphique quelconque. On a seulement profité 
d'une accroche visuelle par la caricature pour enflammer un conflit idéologique qui lui-
même n'est que le masque que prend un conflit de type économique. L'Islam, les 
convictions religieuses sont aujourd‘hui l'enjeu sous lequel s'opposent des puissances 
économiques sur le marché de l'opium, du pétrole, des armes. Or, au lieu de dire qu'en ce 
moment les gens meurent à cause de l'opium, du pétrole et du marché des armes, on crée 
une martyrologie terrifiante, en disant que les  gens s'entretuent parce qu‘il y a un choc des 
cultures, une incompatibilité des cultures. Même au moment des  caricatures de Mahomet 
on disait que le conflit est issu de la fracture culturelle entre les  régimes de religions. Or, 
pour moi, tout ça n'était que des simulacres, un montage théâtral pour cacher les enjeux 
politiques du conflit.

Prenons un autre exemple, celui des Bouddhas de Bamyan : ils étaient là depuis des 
siècles dans des pays islamisants qui, jusque là, n'y voyaient pas d'inconvénients. Pour 



eux c'était des idoles, le Dieu des autres, ça ne les  concernait pas puisque cela ne portait 
pas atteinte à leur divinité propre.. Seulement à partir du moment où l'autre est devenu 
ennemi, ils ont remarqué que ces Bouddhas de Bamiyan faisaient partie du patrimoine 
mondial de la culture, défendu par l'Unesco, représentant la culture occidentale avec 
laquelle ils  sont en guerre. Ils ont décidé de toucher l'Occident, de l'atteindre là où il 
déclare ses plus hautes valeurs. A savoir, ils n'ont pas voulu tuer le bouddhisme, mais 
atteindre l'idée que se fait l'Occident de l'oeuvre d'art et du patrimoine culturel. C'est aussi 
pourquoi ils filmaient la scène de la destruction. J'avais même reçu une image où le film 
de la destruction fait l'objet d'un autodafé : on fait filmer l'autodafé du film, pour faire un 
film de l'autodafé des images.

On est là dans une sorte des circularité des visibilités - et le 11 septembre 2001 a été la 
formule exemplaire du même principe - qui est que : puisque vous êtes une société 
spectaculaire, nous aussi, nous allons vous faire du spectacle et faire de vous les 
spectateurs privilégiés de votre destruction... Ils savent que Hollywood est inséparable des 
modes narratifs  choisis  par le Pentagone pour construire ses récits guerriers et sa 
légitimité. Ce sont les scénaristes d‘Hollywood qui fournissent au Pentagone les scénarios 
à raconter aux jeunes soldats, pour les  convaincre de la grandeur héroïque et légitime de 
leur sacrifice en Irak. Les gens aiment qu'on leur raconte des histoires. George Bush a dit 
dans un discours : « Poeple like stories ». Alors, on leur raconte des histoires. Et comme 
les militaires ne savent pas raconter des histoires, on demande à Hollywood d'écrire des 
histoires qu'on va raconter aux militaires. Dans le monde islamique, en guerre 
économique et financière avec les États-Unis, c'est pareil. On est dans une gestion 
spectaculaire : l'organisation économique et industrielle du spectacle devient le sujet des 
récits  qui sont des légendes - au sens où on fait des légendes autour des images, pour les 
faire comprendre - qu'il faut se raconter pour légitimer des opérations  qui sont strictement 
impérialistes, de part et d'autre. L'icône de Ben Laden est inépuisable dans les  deux 
camps.

Autant l'image a été vraiment un enjeu massif au moment de la guerre iconoclaste, autant 
là, c'est la gestion industrielle du spectacle qui fait écran aux véritables  enjeux du conflit. 
Mais ce n'est pas non plus le contraire de l'iconoclasme, parce que dans la question de 
l'iconoclasme, la dénonciation des idoles fait partie de la problématique cachée du 
pouvoir. Aujourd'hui nous assistons à une gestion industrielle des idoles. Chacun casse 
les idoles de l'autre parce que le propre des idoles, contrairement aux images, c'est qu'on 
peut les casser. Déjà les  Pères ont très bien compris qu'on ne peut pas casser l'image, 
parce que l'image n'est pas un objet. Quand vous détruisez une icône, vous ne détruisez 
pas l'image. Vous atteignez à la sacralité, mais ça ne peut pas atteindre l'image : vous 
détruisez l'objet. L'image est indestructible.

En 2002, vous avez participé au projet d'exposition Iconoclash, conçu et réalisé par 
le philosophe Bruno Latour et l'artiste Peter Weibel. L'enjeu théorique de 
l'exposition était d'accorder l'attention sur la problématique de la production et de la 
destruction des images existant dans les trois domaines culturels différents : la 
science, l'art, la religion. Vous étiez membre du comité scientifique de ce projet ; 
comment le jugeriez-vous au regard de la pensée théorique de l'image de nos 
jours ?



Cette exposition a un peu été, pour moi, un problème parce que la problématique que 
Bruno Latour avait voulu présenter provenait directement de mon travail sur l'économie 
iconique et l'iconoclasme. C'est sans doute pourquoi il m'a associé au projet : parce que la 
façon dont j'ai abordé la question de l'iconoclasme lui avait suggéré qu'il pouvait aborder 
l'ensemble de la problématique de l'image dans des champs différents sous le signe de la 
positivité de la destruction elle-même et de la réversibilité des interprétations  de la 
violence dans le champ de la création. Ça lui a permis  - avec la complicité amicale de 
beaucoup de théoriciens et d'artistes  - de faire une exposition tout à fait actuelle, c'est-à-
dire dans laquelle on pouvait voir des formes critiques, des formes d'ironie, des formes de 
destruction au sens critique et sarcastique, dadaïste, surréaliste ou scientifique. Mais  au 
lieu d'être un espace de mise en crise de la croyance à tous les  niveaux, finalement, cela 
a produit une exposition d'art contemporain : la n-ième exposition d'art contemporain, dans 
laquelle des experts d'art contemporain se sont débrouillés, tant bien que mal, pour 
imposer un certain nombre d'artistes comme étant emblématiques de cette positivité de la 
destruction et de cette turbulence-là. Je pense que, malgré l'abondance des oeuvres et 
des textes, cela dissimulait mal une faiblesse théorique et une organisation consensuelle 
sur la question de la destruction : l'exposition Iconoclash attirait du monde, voulait faire 
sourire et voulait être en même temps assez épicurienne, assez jouissive parce que le 
projet concernait un groupe de personnes talentueuses et complices qui mettaient sur 
pied une collaboration à long terme. Rien de conflictuel ne pouvant donner à la 
manifestation sa dimension vraiment politique. C'est certainement très excitant pour Bruno 
Latour, qui est d'une grande intelligence philosophique spéculative, de se dire qu'il devient 
le commissaire qui préside à des événements de culture et d'art qui couvrent, en plus, 
tous les champs : la religion, la science, l'art. C'est un pouvoir. Mais  il était interdit de 
parler de l'Islam dans Iconoclash. Le sujet est trop délicat ! Alors qu'on aurait pu, au 
contraire, faire une section extrêmement intéressante - sans  indignité, au contraire - se 
dire que c'était le moment ou jamais de produire un espace de réflexion positive sur 
l'interdit et la destruction. Mais les responsables avaient peur que les terroristes arrivent à 
Karlsruhe ! Ça ne disqualifie pas ce qui a été montré, mais je tiens à dire que l'ambition de 
l'entreprise relève d'un désir de couvrir une totalité. Aujourd'hui les expositions sont des 
événements dans le marché de la communication culturelle. Les idées  circulent, les objets 
se font reconnaître mais il n'est pas  sûr que la pensée ait eu le temps de se renouveler 
vraiment. Dans bien des cas l'affichage programmatique d'un concept ne contribue pas à 
l'avancée de la pensée. Cependant, on est content d‘avoir vu des objets admirables, qu'on 
n'aurait jamais vus autrement parce qu'ils  se trouvent à l'autre bout du monde ou inconnus 
du plus  grand nombre... Et même si l'objet paraît incongru dans cet endroit, et si le 
commissaire de l'exposition a décidé d'en faire tout à fait autre chose, on peut être content 
de l'avoir vu.

L'historien peut faire des tas de liens, peut devenir l'expert des articulations entre les 
images : par exemple entre les magnifiques tableaux du 15e siècle qui étaient dans 
Iconoclash. Je n'ai rien contre, mais, les rendre solidaires  d'un système, c'est oublier 
qu'elles excèdent ce système. Et quand elles sont coextensives au système, elles ne sont 
plus opérantes. C'est pour ça que les expositions thématiques sont prises dans un 
paradoxe interne : c'est d'être obligé de justifier la coextensivité du concept aux objets qui 



sont présentés et, dès que les objets sont très bien choisis, ils  excèdent de très loin le 
projet. Dont ils font apparaître le caractère inopérant.

Ce que je trouve plus intéressant, comme mode de rassemblement des objets, c'est 
l'exposition des collections de haut niveau. On est invité à suivre un regard collectionneur 
qui a pu durant une vie acheter des choses : on essaye d'entrer dans  l'histoire d'un regard, 
de saisir le fil d'une sensibilité avec ses ouvertures, ses risques, ses débordements. J' ai 
vu l'exposition de la donation Daniel Cordier à Toulouse où il y a tout ce qu'il a accumulé 
pendant sa vie : il peut y avoir un tronc d'arbre, un objet des Nouvelles Hébrides, un 
talisman, un objet de la vie quotidienne, un tableau de Matta, des dessins d'Henri 
Michaux. Histoire d'un regard qui s'exerce toute une vie. Il y a des oeuvres d'art au milieu 
de tout ce qu'une vie a pu glaner de beau, de surprenant, d'improbable ou d'inquiétant.

Finalement, je me permettrais de vous poser une dernière question concernant la 
photographie. Dans votre livre Image, icône, économie vous parlez de la 
photographie afin de la mettre en parallèle avec l'image achiropoïete (l'image non 
faite de main d'homme). Vous signalez que puisque tout geste photographique pose 
la question de l'empreinte, l'invention de la photographie a été accueillie comme 
confirmation de la possibilité de produire l'image achiropoïete par l'artefact et de 
fabriquer les empreintes fétiches, telles que le Saint Suaire et le Voile de Véronique. 
Pourriez-vous indiquer quel est la nature du rapport entre ces images supposées 
« vraies » et la demande de véracité de la photographie documentaire ?

La question de l'empreinte est très liée au fait que le texte auquel vous avez fait allusion 
est consacré à la construction du Saint Suaire de Turin. Donc, à une photographie de type 
empreinte et dans laquelle on a joué sur l'empreinte photographique et l'empreinte d'un 
corps réel. Disant que la photographie, qui est déjà une empreinte, avait photographié une 
empreinte qui, déjà elle-même, était le négatif d'une photographie. C'est vraiment la 
photographie gigogne, dans une perspective indicielle de la photographie. Aujourd'hui, la 
très grande partie de la production photographique est numérisée, donc elle n'est plus 
indicielle. Elle est pixelisée, selon un système binaire, elle permet toutes les 
manipulations.

En ce qui concerne la véracité de la photographie, déjà à l'époque où c'était indiciel, c'était 
déjà un art du faux au sens du simulacre habité par la croyance du spectateur. Les  images 
n'ont pas de réalité ontologique. Je vous l'ai dit avant même qu'on parle de photographie : 
le statut d'eikon, c'est une semblance. Donc, simplement, le fait que la photographie 
puisse être une ponction sur un état du monde ne fait pas la preuve de cet état du monde 
du fait de la photographie.

Pour mieux le comprendre, je vous renverrai à un film de Jean Eustache qui s'appelle Les 
photos d'Alix. Ce film absolument génial consiste à montrer une jeune femme photographe 
qui montre à un jeune homme, fils de jean Eustache, des photos qu'elle a faites. Elle dit ce 
qu'il y a, la date, l'heure, le lieu, la saison, les noms, qui sont les personnes qu'on voit sur 
la photo. Donc, il y a un rapport au réel : on entend qu'elle a fait cette photographie à 
Londres, il y a trois mois, le soir, etc. Mais quand on voit la photo, on ne voit rien du tout 
qui correspond à ce qu'elle dit. Au début, ça correspond un petit peu une vague crédibilité 



se met en place. Puis, progressivement, au fil des 18 minutes et 18 photos, on est à la fin 
du film  où on voit une chambre, un bureau devant une fenêtre, ce qu'il y a sur bureau, une 
lampe, un miroir. Elle dit « ah, cette photo, je l'ai faite il y a trois  mois à Fez, c'est un 
coucher du soleil sur Fez ». « On reconnaît bien Fez », dira-t-elle, et on voit ce bureau et 
la fenêtre, etc.

Ce film montre bien que la photo renvoie à des états du monde. A un moment, elle dit 
« voilà une photo » : on voit que cette photo est prise dans une voiture, le conducteur est 
donc pris  de dos, il y a le rétroviseur et dans le rétroviseur on voit le haut du front. « Ça, 
c'est un souvenir d'enfance, c'est la photo de mon père, enfin de mon beau-père, tel que 
je l'ai toujours vu ; on voyageait ensemble, c'était aux États-Unis, entre San Francisco et je 
ne sais plus, enfin, c'était aux États-Unis ; j'étais  derrière, je voyais ses deux grandes 
mains sur le volant et je ne voyais de son visage que ce qu'il y avait dans le rétroviseur. 
C'est un souvenir d'enfance. » Et elle dit : « C'est un souvenir d'enfance mais pas  comme 
les enfants s'en souviennent et c'est pour ça que cette photo c'est un souvenir. Enfin, c'est 
la photo que j'ai faite récemment, d'un souvenir que j'ai. » Peu à peu, on s'aperçoit qu'on 
est en train de voir une photo d'enfance, mais pas  comme sont des photos de l'enfance : 
elle a photographié il y a un mois un souvenir d'enfance. Ce n'est ni son père qu'on voit, ni 
aux États-Unis : la photo est là dans  la provocation de la parole à la cécité qu'exige la 
composition du regard. L'objet que nous  voyons flotte entre eux comme un spectre d'un 
monde qui n'est plus, de son enfance, d'un père qui n'est pas là, d'un pays : on ne voit pas 
pourquoi, de cette photo, elle a besoin de dire que c'était il y a des années aux États-Unis, 
alors que c'était il y a un mois, en mémoire de ce voyage fait avec son père. Ce film est un 
chef-d'œuvre sur la déréalisation du regard face à l'image.

Par ailleurs, ce qu'elle dit techniquement des objets est vrai. Par exemple, à un moment, 
on voit une photo avec deux godillots, comme ceux de Van Gogh. Avant qu'on les voie, on 
voit la photographe dire « eh bien ça, c'est une photo, je l'ai prise à Londres dans un pub, 
j'aime beaucoup les pubs », et tout d'un coup on voit la photo, et elle montre à côté des 
godillots, un vide blanc. Elle dit : « voilà, je me tenais  debout, j'étais avec ces deux 
hommes ; celui-là - elle montre une chaussure - celui-là je l'ai perdu de vue, l'autre est 
toujours un ami, j'aime bien l'atmosphère des pubs ». Elle raconte une histoire. Et puis, 
tout d'un coup, elle dit : « ce qui m'importait dans cette photo, c'est effectivement de 
travailler sur le flou en bas - qui est flou - et sur cette lumière blanche - effectivement, tout 
est blanc - qui descendait depuis le coin - et puis  là, vraiment, il y a une lumière blanche - 
c'est un souvenir d'Angleterre ». On est sans arrêt entre ce que l'on voit et ce qu'elle dit, 
mais qu'on ne voit pas : la référence au tableau de Van Gogh et ce qu'elle fait voir à un 
autre, ce qu'elle fait entendre en le lui montrant. Ce décalage de ce qu'on fait voir, de ce 
qu'on fait entendre, de ce qu'on fait croire, c'est le régime de la photographie, y compris de 
la photographie documentaire.

Ce que l'on dit, ce que l'on écrit, ce que l'on raconte, fait intrinsèquement partie de ce que 
l'on fait voir. Si on donne la photo à voir sans rien dire, sans mot, comme un matériau brut, 
on le livre à la vision d'un autre sans construire la relation entre le voir et le faire voir par la 
voie de la parole et le partage de la croyance. La photo ne fait pas  preuve du réel, mais 
elle met toujours en jeu, comme toute image, le rapport de confiance et de croyance qu'un 
regard a par rapport à un autre regard.



Dans mon travail sur le photojournalisme, j'accorde une grande place à ce qui est dit du 
pays et du moment où ça a été pris, à ce que l'on me donne à voir, à la raison pour 
laquelle on a pris  cette photo, et à ce qu'elle a pu signifier pour celui qui l'a prise. Dans 
bien des cas, je trouve la photo inutile, inintéressante ou excessive, parce qu'elle ne 
s'adresse plus  à moi comme quelqu'un qui partagerait la possibilité de construire à mon 
tour ce que ça veut dire. Bien que j'ai besoin d'un effet de réel, l'image l'excède, et c'est 
sur cet excès-là que se construit la liberté de l'autre, à qui on l'adresse. Mais si cette 
liberté est laissée, il faut voir sur quelle base de partage : il y a là tout un chemin des 
régimes de croyance différents qui peuvent aller de la crédulité à la confiance, et de la 
confiance à un besoin de liberté.

Je viens d'écrire un texte où je rends hommage à Sophie Ristelhueber parce que je trouve 
que dans son travail sur l'Irak et sur la Palestine - où on ne voit ni la guerre, ni les 
guerriers, ni les victimes - elle ne montre pas des scènes, ne théâtralise pas le conflit. Au 
contraire, c'est ce qu'elle ne montre pas qu'elle fait voir donc comprendre. Elle considère 
qu'elle s'oppose totalement aux photos du photojournalisme : ce n'est pas un reportage, 
c'est un objet politique et en même temps suffisamment artistique, parce qu'elle compose, 
elle travaille, elle ne fait pas les choses n'importe comment.

Je trouve que cela nous éclaire aussi sur ce qu'on est en droit de demander à des 
photojournalistes qui travaillent beaucoup trop comme dans la revue Choc, par exemple, 
où on voit jusqu'où peut aller l'obscénité dans la saisie du réel. L'obscénité du réel peut 
être quelque chose de lamentablement trivial : c'est la prétention de tout montrer, au lieu 
de retirer. Donc, comme dit Comolli pour le cinéma documentaire : « quand je vais faire un 
film documentaire, je commence par me demander ce que je ne vais pas montrer. Je 
commence par décider ce que je ne montrerai pas. » On commence par retirer, après on 
voit ce qu'on laisse à voir : on construit le hors-champ. Et pour la photographie, c'est 
pareil : il faut toujours construire son hors-champ.


