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D irecteur de recherche au CNRS
et philosophe en perpétuelle
quête d’images, Marie-José

Mondzain a tiré de son étude de
Byzance à la période iconoclaste ainsi
que des textes patristiques, une pen-
sée de l’image irrévocablement indis-
sociable de celle de l’économie. Depuis
plusieurs années déjà, ses recherches
la conduisent à passer au crible tout
type d’imagerie, télévisuelle, cinéma-
tographique, photographique ou
encore picturale, de Michel-Ange à
Ernest Pignon-Ernest, du photojourna-
lisme au cinéma de Godard, en pas-
sant, plus récemment, par la peinture
chinoise. Affaire d’incarnation, le
concept d’économie retrouve dans ses
textes un sens primordial et fondateur
qui ne cesse d’interroger, à travers les
siècles, les enjeux politiques, histo-
riques, sociologiques et esthétiques
qui se cachent derrière le mutisme des
images.

La Voix du Regard : Dans les pre-
mières pages de votre ouvrage
Image, Icône, Économie1 vous livrez
quelques-unes des nombreuses tra-
ductions du terme « économie »

(plan, dessein, administration, pro-
vidence, accommodement, etc.) et
dénoncez le fait qu’on ait voulu
voir dans cette disparité un
« simple accident homonymique ».
Or, le terme se trouve aussi chez
Paul pour désigner l’incarnation.
Comment un mot d’une telle poly-
sémie en est-il arrivé à définir l’in-
carnation du Christ, puis l’incarna-
tion du discours et celle de
l’image ?

Marie-José Mondzain : Ce n’est pas
une disparité, c’est une dispersion, une
polysémie qui n’est pas un accident
homonymique. Par « accident homo-
nymique », on entend qu’un mot avec
la même orthographe se trouve utilisé
dans des sens totalement distincts et
sans rapport les uns avec les autres. Ce
qui revient à l’effet de mon travail,
c’est d’avoir ordonné les uns aux
autres tous ces sens, de les avoir consi-
dérés dans une sorte de solidarité
organique, comme une arborescence
logique. Chaque fois que j’ai retrouvé
le terme dans les textes des Pères de
l’Église au fil des siècles, j’ai remarqué
comment l’on donne tel sens à tel

moment au terme « économie » sans
solution de continuité avec les autres
sens. Le mot apparaît dès les Épîtres de
Paul, donc très tôt, et il est traduit à ce
moment-là par : « dessein providen-
tiel, plan, plan du Salut », donc il
désigne finalement la totalité de l’in-
carnation. Ce qui me paraissait intéres-
sant c’est que, déjà chez Paul, Juif
ayant étudié en langue grecque dans
l’université hellénique de Tarse, il y
avait eu cette idée tout à fait étonnan-
te d’utiliser, pour désigner la totalité de
la vie du Christ et du plan de l’incarna-
tion, un mot pris à la tradition aristoté-
licienne. On peut même remonter jus-
qu’à Xénophon. 
Dans ces contextes non chrétiens, clas-
siques et païens, le mot désignait tout
ce qui était gestion et administration
des biens et des services. Chez
Aristote, il s’agit de l’économie domes-
tique ; chez les stoïciens, on a déjà une
amplification du terme car l’économie
peut devenir la gestion et l’administra-
tion de l’univers, à partir du moment
où l’intelligence qui domine et organi-
se cet univers le fait dans un rapport
de la dépense, de l’investissement et
de l’ordre, et qui fait que le maître de

« QUI REFUSE L’ÉCONOMIE

REFUSE L’ICONOMIE »
Entretien avec Marie-José Mondzain

1. Image, Icône, Économie. Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain, Paris, éd. du Seuil, coll. l’ordre philosophique, 1996.

 



15LA VOIX DU REGARD N° 14, automne 2001

l’univers est une sorte de grand écono-
me. Mais à partir de là, quand on
s’aperçoit que tout ce qui est de l’ordre
de la providence est pris en charge par
les gestes de la divinité incarnée
monothéiste, c’est-à-dire du dieu des
Chrétiens, il va de soi que la totalité de
l’incarnation et son déroulement histo-
rique font partie d’une gestion et
d’une administration providentielles de
la nature, de l’univers, et plus particu-
lièrement du salut des hommes. 
Paul offrant cette possibilité, elle n’a
été que creusée, approfondie,
déployée, pour finalement rendre le
terme totalement homonymique. À
partir du moment où une homonymie
n’est plus accidentelle, elle crée de la
synonymie, donc « économie » devient
synonymique de la vie du Christ, de sa
Passion, de sa Résurrection. Ainsi, dès
le départ, si l’économie est synonyme
de l’incarnation (l’incarnation étant
une entrée de la divinité dans le visible,
une façon tout à fait providentielle
pour le dieu invisible de rendre son fils
visible - et là encore Paul prend l’initia-
tive de dire que dans cette économie
du Père le fils est l’image du Père), je
n’avais, moi, qu’à tirer le filet de cette
pêche miraculeuse en synonymie, en
disant, finalement, qu’on a bien dans
l’économie une gestion et une admi-
nistration du visible par un principe
transcendant qui, jusque-là, non seu-
lement était invisible mais ordonnait
son culte à la non-figuration et à l’in-
visibilité.
Le mot « économie » était d’autant
plus intéressant qu’il s’offrait, pour
l’oreille grecque, à une homophonie
puisque la diphtongue oi et la diph-
tongue ei se prononcent, par iotacis-
me, i et que donc oikonomia était non
seulement un principe d’économie
mais d’ iconomie, c’est-à-dire un prin-
cipe de gestion et d’administration des
visibilités, de l’iconicité, dans un gou-
vernement providentiel des hommes,
de leur rédemption, du sens de leur vie
et de l’entrée dans l’histoire. L’économie
est le principe même de l’entrée dans
l’historicité de la transcendance qui

est, elle, anhistorique. À partir de là,
on comprend que toute gestion et
toute administration des visibilités par
la voie de l’incarnation fait partie
d’une politique de rédemption, donc
de tous les moyens mis en œuvre pour
qu’une population résistante comme
le peuple juif soit tirée de cette situa-
tion d’incrédulité, de menace de l’ido-
lâtrie. L’économie devient le régime
universel (et non plus concernant les
seuls Juifs) d’une rédemption de toute
l’humanité. On peut être évidemment
surpris qu’il n’y ait finalement que les
Juifs qui s’en soient trouvés exclus. On
a donc quelque chose d’étonnant : un
principe politique et économique uni-
versel de rédemption qui exclut (ou
dont se sont exclus, diraient les
Chrétiens) ceux qui en sont l’origine et
le point d’ancrage, je dirais presque la
motivation. Après tout, c’est par
amour pour son peuple élu que l’incar-
nation devrait avoir eu lieu dans un
plan messianique. Et il est le Messie
pour tous sauf pour ceux qui atten-
daient le Messie.

LVR : Pourquoi le terme « écono-
mie » est-il devenu, au moment de
la crise iconoclaste (725-843), le
leitmotiv de la défense iconique ?

M-JM : D’une part, on ne peut pas
faire l’économie de l’homophonie. Qui
refuse l’économie refuse l’iconomie,
car qui refuse le principe de gestion et
d’administration de la rédemption des
hommes par l’incarnation dans le
visible, refuse le principe du fils image
du Père ; qui refuse le principe du fils
image du Père refuse le caractère de
modèle visible offert à l’imitation des
hommes, qui refuse ce modèle à imiter
(qui a inspiré ce qui fut plus tard appe-
lé « Imitation de Jésus-Christ ») refuse
le principe iconique lui-même. Ce der-
nier n’est que ce repiquage, cette mul-
tiplication proliférante d’images et de
visibilités qui toutes sont légitimées par
leur référence à un modèle originaire
qui n’est plus un modèle invisible mais
un modèle visible, à savoir qu’une vie

entière de chair, de corps, de passion
et de mortalité, a offert en spectacle
au regard des hommes le modèle
même, visuel et visible, d’une rédemp-
tion à imiter. Donc, en son absence, il
n’y aura que l’image qui deviendra
nécessairement le mode d’héritage,
pour employer les mots du Nouveau
Testament. Le legs de l’image c’est
l’image. On est bien dans une situation
testamentaire de legs et de fructifica-
tion d’un legs. D’ailleurs, le vocabulai-
re de Saint Paul est un vocabulaire
notarial de l’héritage, du testament
des héritiers de la donation, de la fruc-
tification. Jamais on n’aurait imaginé
que la Bible pourrait s’intituler
« Ancien Testament » parce qu'il n’y a
rien de testamentaire dans l’Écriture
Sainte, rien. Il n’y a que transmission
d’une parole. Les Chrétiens continuent
à parler d’Ancien Testament comme si
le dieu de la Bible était mort. Comme
si on avait enterré quelque chose.
Comme si quelque chose s’enterrait
dans l’Ancien et était à faire fructifier
dans le Nouveau.

LVR : Lorsque vous écrivez que
« l’icône n’est pas l’image mais ne
pourrait exister sans elle »2, qu’en-
tendez-vous, au juste ?

M-JM : « L’icône n’est pas l’image »
c’est une façon de rendre sensible à
l’oreille française ce que distinguent
nécessairement les Pères de l’Église en
réfléchissant à tous ces problèmes de
l’économie iconique, c’est-à-dire l’icô-
ne qui sert de modèle et qu’on appel-
le image et même « image naturelle »,
et l’icône qui est faite d’après ce
modèle qu’on appelle « image artifi-
cielle ». Donc, il y a là deux régimes
iconiques, l’un étant le modèle de
l’autre car il n’y a d’icône que d’une
image ; cette image est quand même
appelée « icône », parce qu'elle a été
visible, elle est icône naturelle et icône
physikês, selon la nature, alors que
l’autre est par l’artifice, technê, c’est-à-
dire qu’elle sort de la main des
hommes. L’une permet de justifier les

2. Préface du Discours contre les iconoclastes de Nicéphore le Patriarche, traduit et présenté par Marie-José Mondzain, Paris, Klincksieck, coll. d’Esthétique, 1989.
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icônes achiropoïètes, non faites de
main d’homme. À partir du moment
où il y a trace indicielle et où il y a une
sorte d’état intermédiaire entre l’icône,
l’eikôn physikês, et l’icône artificielle,
l’artefact, (parce que la trace, le vesti-
ge, n’est ni substantiellement iden-
tique à son modèle, ni faite par des
mains d’homme), elle a statut de
signe. À ce moment-là, on l’appelle
achiropoïète mais on pourrait égale-
ment l’appeler semeion : signe. Cet
objet intermédiaire a par la suite servi
de légitimation historique pour la
fabrication des icônes artificielles, car
ces icônes non faites de main d’hom-
me n’ont d’existence que textuelle.
Quand elles sont figurées dans l’art, il
est évident qu’elles sortent des mains
des hommes qui disent : « c’est l’ima-
ge de la Sainte Face ! ». Elle est du
côté du signe, mais elle permet de légi-
timer textuellement par des récits et
des fables le don, le legs, par l’image
naturelle de sa propre trace dans l’uni-
vers des signes. 
Ces icônes singulières ont été pro-
duites par des mains, ensuite on les a
fait exister artificiellement, comme le
Saint Suaire ou le Voile de Véronique,
par la voie des textes. On les a fait exis-
ter réellement, c’est-à-dire qu’il y a eu
des producteurs de fétiches qui ont
pris en charge la fabrication par l’arte-
fact, de l’image achiropoïète ! Ce qui
est très intéressant c’est la façon dont
l’invention de l’appareil photogra-
phique a été accueillie comme la
confirmation de cette possibilité.
L’image indicielle, le vestige, sa trace,
sont devenues une véritable stratégie
et une rhétorique du retour à l’image
non faite de main d’homme.

LVR :  Précisément, dans la troisiè-
me partie d’Image, Icône, Écono-
mie, vous vous interrogez sur la
modernité de la pensée patristique
et notamment sur la récurrente
quête de l’image achiropoïète que
vous mettez en parallèle avec la
photographie en tant qu’effet ico-
nique sans geste. Dans cette partie

du livre vous évoquez Malévitch et
Jawlensky, mais on pourrait s’éton-
ner du fait que vous n’y convoquiez
aucun photographe. D’après vous,
y a-t-il des photographes qui tra-
vaillent dans la conscience de ce
rapport à l’image achiropoïète ?

M-JM : Je vous signale quand même
que toute la partie sur l’art contempo-
rain a été supprimée pour des raisons
éditoriales. La troisième partie était
beaucoup plus nourrie.

LVR : Et vous n’avez pas le projet de
la publier un jour ?

M-JM : On me l’a déjà suggéré mais
j’ai refusé car mon travail est un lieu
évolutif, cela n’aurait pas d’intérêt de
publier ce texte qui a déjà quelques
années. On a fait en sorte que l’essen-
tiel de la cohérence d’une pensée soit
maintenue, même si beaucoup
d’exemples et de modulations ont dis-
paru. Je crois qu’il y a un paragraphe
qui se termine par « ainsi de Marcel
Duchamp », point à la ligne ! Cela m’a
amusée de le maintenir, mais d’un
autre côté ça fait bizarre… En fait,
c’était le début de tout une partie sur
Marcel Duchamp. De toutes manières,
il n’y avait pas un long développement
sur la photographie, bien que ce fût à
l’occasion d’une rencontre avec des
photographes, organisée à Rennes par
Christian Gattinoni, que j’ai commen-
cé le travail sur l’histoire du spectre3.
J’ai commencé à creuser ce sujet en
me disant que c’était du côté du Saint
Suaire qu’il fallait aller et je pense que
tout geste photographique pose la
question de l’empreinte et du caractè-
re indiciel et achiropoïète de ce geste.
Ce qui me paraît important (et j’y suis
revenue par la suite, que ce soit dans
les interrogations sur le photojournalis-
me ou sur l’usage des photos d’archive
et sur la constitution d’une histoire à
partir de prélèvements indiciels par la
photo, le cinéma ou la vidéo), c’est
qu’il n’existe pas de ponction du réel
qui fasse l’économie d’un geste. Mais

ce geste, effectivement, n’est pas celui
de la touche et de la main qui trace,
c’est celui de la pensée qui cadre et qui
construit. C’est la ponction d’un
regard et d’une pensée, c’est un juge-
ment. La réalité ne vient pas par
hasard, comme ça, toucher de la pelli-
cule. C’est qu’à chaque fois il y a trace
d’une construction et quand il y a un
prélèvement hasardeux sans geste
constructif, comme si l’appareil avait
glané sans penser, on s’aperçoit que
les images deviennent, à ce moment-
là, l’objet des interprétations les plus
contradictoires. Moins une image est
pensée, construite, plus elle disparaît
en tant qu’image et on s’aperçoit que,
hors du discours qui la construit et de
la pensée qui la prend en charge, elle
ne donne aucun renseignement, elle
ne dit rien. Une image n’a aucune réa-
lité en elle-même. Donc, la fascination
indicielle de la photo n’a strictement
rien à voir avec une sorte de preuve
ontologique de ce à quoi elle renvoie,
ce qui serait une mauvaise interpréta-
tion d’ailleurs de l’idée qu’avait eue
Barthes, de la photo comme témoin
du « ça a été ». Du coup, on pourrait
imaginer à travers une interprétation
un peu simplette de tels propos, que
les images deviennent la preuve onto-
logique a posteriori, rétroactivement,
de quelque chose, et on en arriverait à
une absurdité : faire la preuve ontolo-
gique de ce qui n’est plus. Et que la
possibilité de conjuguer au passé ce qui
« a été » fait l’économie d’un présent,
ou donne au passé une élasticité qui le
rendrait efficace ou vivant. La seule
chose vivante c’est le présent, c’est-à-
dire quelque chose qui ne se donne
même pas ontologiquement, qui se
donne comme projet, qui se donne
comme effet du jugement, comme
construction, comme responsabilité du
geste. L’absence du geste plastique ne
fait pas l’économie du geste politique.

LVR : Il faut bien avouer que le
parallèle entre image achiropoïète
et image photographique était très
tentant…

3. Cf : Image, Icône, Économie. Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain, ibid. p. 235-252.
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M-JM : Oui, tout à fait, d’autant plus
que pour la photographie on utilise le
vocabulaire de la révélation.

LVR : Pour continuer sur la photogra-
phie, quel est votre avis sur la réaction
de Claude Lanzmann qui, lorsqu’un
journaliste du Monde lui a demandé ce
qu’il pensait de l’exposition « Mémoire
des camps, photographies des camps
de concentration et d’extermination
nazis »4, et en particulier de la troisiè-
me partie consacrée à des artistes
contemporains, a répondu :
« Je la trouve révoltante. Michael
Kenna fait de l’esthétisme. Comment
peut-il ne pas voir les questions
éthiques que pose son travail ?
Clément Chéroux me cite - hors
contexte - à propos d’une photo de
Kenna représentant la porte de
Birkenau en évoquant une « bouche
sombre » alors que j’écris une
« bouche d’ombre ». Et puis transfor-
mer les blaireaux, dents et lunettes
trouvés sur place en objets fétichisés,
comme le fait Naomi Tereza Salmon,
c’est un peu « on va vous montrer ce
que vous n’avez jamais vu ». Le vrai
problème, dans cette histoire, est celui
du statut de la photographie. Elle
atteste quoi ? La question n’est pas
celle du document, comme le pense
Chéroux, mais celle de la vérité.»5 ?

M-JM : Moi, je suis totalement hostile
à la troisième section de cette exposi-
tion, mais je n’ai pas à dire, comme
Lanzmann, « Je suis trahi ». La Shoah
étant une réalité historique infigurable,
non réellement archivable, non mon-
trable, devient un thème à images.
Alors, puisque les camps peuvent
devenir un thème, on va vous montrer
ce qu’ont fait les victimes, ce qu’ont
fait les bourreaux, ce qu’ont fait les
artistes : thème et variations ! Moi, je
trouve absolument insupportable que
la Shoah devienne un thème sur lequel
il y a des variations. Les seules varia-
tions possibles de ce thème sont les

variations politiques, c’est-à-dire ce
sont les risques que nous font courir
aujourd’hui ceux que l’expérience de la
Shoah a libérés de l’horreur et de la
cruauté. Voilà ce que je crains toujours,
à travers cette troisième section qui est
intolérable et vulgaire. En plus, elle
occupe une place qu’auraient pu occu-
per les photographies qui sont sur des
moniteurs vidéo et qui passent à un
rythme dont je me demande ce qui
justifie le tempo auquel on doit les
regarder. Si c’est parce qu'ils n’avait
pas la place, il valait mieux utiliser les
murs et que l’on puisse entretenir avec
ces images le temps de pause, de silen-
ce ou de réflexion. Ce qui aurait per-
mis, d’ailleurs, au lieu de se précipiter
pour lire vite les textes qui les accom-
pagnent, de s’apercevoir qu’elles ne
montrent pas grand’chose.
Je ne suis pas tout à fait d’accord avec
Lanzmann lorsqu’il dit que toutes les
photos présentées étaient déjà
connues. Bien sûr, il n’y a aucun doute
que lui les connaissait toutes. Mais
pour beaucoup de spectateurs-prome-
neurs-visiteurs, elles ne sont pas toutes
connues. De toutes manières, la ques-
tion n’est pas « on connaît ou on
connaît pas, on a vu ou on n’a pas
vu », c’est « qu’est-ce qu’on a vu
quand on a vu ça » ?

LVR : Surtout lorsqu’on sait que
Lanzmann et plusieurs historiens
ont reproché à cette exposition,
malgré son titre, de ne pas faire
clairement la distinction entre
camps d’extermination et camps de
concentration.

M-JM : Oui, il a raison ! D’autant plus
que Lanzmann a pris quand même un
soin particulier à éclairer nos conci-
toyens sur la différence et que là, elle
est tout à coup biffée.
Il n’en reste pas moins que ce lieu d’ex-
position n’est pas indigne, il n’est pas
révoltant de part en part. Il est révol-
tant par son organisation, mais l’idée

n’est pas indigne. Il manque toujours
dans ce type de manifestation une
véritable mobilisation des visiteurs.
Que voient-ils ? Qu’est-ce que ça chan-
ge ? Si ces images ont uniquement
créé en eux un type d’émotion qui,
chez les uns, va être de la saturation,
chez les autres la dépression ou le
dégoût, la peur, l’effroi ou, au contrai-
re, l’excitation érotique, comment
savoir ? Quels moyens avons-nous de
comprendre ce qui se passe ? Aucun.
Parce que c’est exposé comme une
manifestation culturelle, dans un lieu
culturel. Autrement dit, ce moment de
l’histoire où la culture a couru le plus
grave danger devient thème et varia-
tion pour l’image dans une manifesta-
tion culturelle. C’est-à-dire que, sans
qu’on le veuille, la Shoah devient le
lieu d’une culture : il y a une culture de
la Shoah. Or, c’est bien là que
Lanzmann a raison de poser sa voix
(même s’il le fait parfois dans des
termes qui le rendent irritant), c’est
que le seul moyen de maintenir cet
événement historique dans le lieu où
cet événement a fait courir et fait
encore courir à la possibilité de la cul-
ture le pire des dangers, c’est-à-dire la
barbarie, c’est de ne pas transformer
les archives, les documents, le rappel à
la mémoire en manifestation culturelle.
Que ce soit infiniment difficile, on peut
le comprendre, mais que ça ne soit pas
possible, non. Je pense que c’est tout
à fait possible. C’est vrai que l’œuvre
de Lanzmann, d’une certaine façon,
s’inscrit sur la crête de cette possibilité
et on ne peut que lui rendre homma-
ge. Ce n’est pas le seul. On a souvent
cité Resnais6. Mais je pense aussi à
quelqu'un comme Finkiel faisant le
film Voyages7 et créant une fiction (qui
donc se situe tout à fait en dehors d’un
geste d’archive et de rappel) où il dit
quelque chose qui me paraît aussi
capital que ce qu’a fait Lanzmann : la
mémoire de cette histoire-là se construit
au jour le jour et n’existe pas en tant
que telle. C’est-à-dire qu’elle n’est pas

4. Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis, 1933-1999. Exposition à l’initiative de la mission du patrimoine photographique.
Commissaire : Clément Chéroux. Hôtel de Sully, Paris, du 12 janvier au 25 mars 2001.

5. Le Monde, 19 janvier 2001, p. 29.
6. Nuit et brouillard, court-métrage documentaire d’Alain Resnais, 1956, commentaire de Jean Cayrol dit par Michel Bouquet, 36 mn.
7. Voyages, long-métrage d’Emmanuel Finkiel, 1999, 115 mn.
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nourrie des documents indiciels mais
qu’elle est nourrie du traumatisme
même que représente ce trou, cet
abîme qui sépare ceux qui ont vécu
cela. Lui, en faisant Voyages, a fait
quelque chose que je trouve d’une
poésie et d’une force politique tout à
fait remarquables. Il n’y a pas de soli-
darité culturelle, mémorielle, de récit
commun entre ceux qui ont vécu ça. Il
y a une sorte d’écart infranchissable
entre les villes, entre les personnes,
entre les moments : pas d’identifica-
tion possible. Je trouve qu’il y a, dans
ce bricolage fondateur d’une fiction,
un geste particulièrement efficace de
la part de Finkiel. C’est ce dont juste-
ment ne témoigne pas cette troisième
section dans ce lieu culturel. Mais
enfin, qu’est-ce qu’ils font ?
Photographier le bras tatoué d’un
déporté… 

LVR : Cela étant dit, le travail des
artistes contemporains qui souhai-
tent entamer une réflexion sur
cette période de l’histoire qu’ils
n’ont pas connue mais qui les
touche (par exemple Arnaud des
Pallières8 avec son film Drancy
Avenir ou encore le travail photo-
graphique de Christian Gattinoni)
est-il critiquable en soi ?

M-JM : Ah non, je ne critique pas cela
du tout ! Le film d’Arnaud des Pallières
est remarquable. Le problème de cette
exposition est de dire qu’il y a un rap-
port entre les photographies d’histoire
et une démarche plasticienne, alors
qu’il n’y en a aucun.

LVR :  Vous vous intéressez à tout
type d’image et notamment à
l’image cinématographique qui est
aussi une affaire d’incarnation.
Vous vous êtes notamment intéres-
sée à la question du visible et de
l’invisible (ou de l’« invu ») dans les
Histoire(s) du cinéma de Godard9.
Au sujet du visible et de son rap-
port à la vérité, un parallèle est-il

imaginable avec un film comme Yi
Yi10, par exemple ? On pensera
notamment au personnage du
petit garçon qui passe une bonne
partie de son temps à photogra-
phier les nuques des gens.

M-JM : Oui, j’ai trouvé ce film prodi-
gieux, dès le titre où le signe =, Ba, qui
veut dire « deux » est traduit par « Yi
Yi », c’est-à-dire « un un », alors que
le titre devrait être « deux ». En fait, ce
deux est appelé « Yi Yi » pour dire
qu’un et un ne feront jamais deux. Un
et un restent un et un. Et cette impos-
sibilité des singularités de faire deux,
c’est-à-dire l’impossibilité du couple,
l’impossibilité mais en même temps la
possibilité de la duplication, du miroir,
fait que le travail à la caméra est entiè-
rement solidaire de cette double impli-
cation que un et un ne font jamais
deux et que quand il y a deux, c’est
dans une spécularité. D’autre part, il
n’y aura jamais d’unité du deux, le
deux ne fera jamais un. Par exemple, le
devant et le derrière, la face et la
nuque ne seront jamais vus par un seul
œil. Et donc, il faut deux images, une
image de la face et une image de la
nuque pour que celui qui se pense
« un » se voie en totalité, sous les deux
faces. Les noms des personnages eux-
mêmes sont en duplication : Yang
Yang etc. 
Quand la caméra suit un père dans la
maternité où le couple qui s’est uni fait
un enfant, le père va voir l’enfant. Il le
voit à travers une vitre, la caméra nous
montre l’enfant, puis le père qui va
faire signe à l’enfant. À ce moment-là,
la caméra recule et l’on voit le reflet du
père dans la vitre se mettre à parler soi-
disant à l’enfant, mais en fait ce sont
les deux visages du père qui sont en
duplication, en miroitement : le père
ne se parle qu’à lui-même. Tout le film
est construit de cette façon, c’est-à-
dire dans l’impossibilité pour le deux
de faire un et l’impossibilité pour un et
un de faire deux. Et donc, il y a un tra-
vail prodigieux sur l’écart du sujet par

rapport à lui-même, sur le fait que
l’image ne peut jamais produire de
l’Un, qu’il n’y a jamais l’image de l’Un,
que l’image ne peut être que l’image
d’un écart. Et l’œil de ce petit garçon,
comme la caméra du cinéaste, ne
plonge dans les états et l’intimité de
tous ces personnages qu’à condition
de sortir même de  l’espace de l’intimi-
té où les gens, en famille, ne font
qu’un. Vous savez que dans le monde
chinois, le lieu familial est véritable-
ment la matrice unitaire, le lieu de la
croyance, c’est aussi important que la
notion de terre chinoise. Le lieu de la
famille, Jia, c’est vraiment ce qui est
l’intérieur de l’intérieur. Quand l’on
demande à un Chinois ce qui est le
plus important, il répond c’est la famil-
le, la maison. Or, lorsque la caméra est
dans un intérieur, elle ne nous dit plus
rien d’intime. Elle n’entre dans l’intimi-
té de ce qui se passe au cœur des per-
sonnages que lorsqu’elle est dans la
ville : vitrines, vitres, rétroviseurs,
glaces etc. Quand le personnage du
père est dans son bureau, on voit le
reflet des immeubles, des avenues, on
est tout le temps en extérieur. Il n’y a ni
dedans ni dehors. Cette transparence
de l’intimité dans une extériorité sans
intérieur produit une topologie du
dedans et du dehors qui est totale-
ment inassignable. C’est ce qui se
passe aussi avec l’un des personnages
qui disparaît puisque la femme d’inté-
rieur qu’est l’épouse perd complète-
ment les pédales et sort du champ
visible de la narration en allant dans un
lieu de repos et de soutien. Et donc,
c’est à l’extérieur qu’elle se rend comp-
te que l’intérieur est comme l’extérieur.
Quand on lui demande ce qu’elle a
découvert, elle dit « là-bas c’est
comme ici et ce que je disais ici les
gens me le disaient là-bas », etc. Tout
d’un coup, il y a une excentration et un
écart qui ramènent sans arrêt le sujet à
ce qui le divise lui-même et fait qu’il
n’y a pas de lieu pour une identité. Le
lieu de l’identité est forcément un lieu
qui est dans un écart, une béance, une

8. Drancy Avenir, moyen-métrage d’Arnaud des Pallières, 1996, 84 mn.
9. Le Siècle de Jean-Luc Godard, « Art Press » Hors série n°1, novembre 1998, article de Marie-José Mondzain, « Histoire et passion », p. 91-97.

10. Yi Yi , long-métrage taïwanais d’Edward Yang, 2000, 2h 53
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vacuité où se construit quelque chose
dans l’infranchissable.
L’image du Japon, par exemple, avec
cet autre radical qu’est le Japonais
pour un Chinois,  va devenir le lieu
d’une mise à l’épreuve de son propre
écart à lui-même. Et quel type de
musique joue le Japonais ? De la
musique occidentale. Là encore, la
possibilité pour un Japonais de se rap-
procher du Chinois et de ne faire
qu’un dans un même « Extrême-
Orient », tout d’un coup rebascule
avec le fait que ce qui fait la bande
sonore du Japonais, c’est Beethoven.
Et nous voilà repartis dans une impos-
sibilité de savoir ce qui est ici sans réfé-
rence à un là-bas.

LVR : Pourrait-on retrouver, dans ce
que vous dites de Yi-Yi, un peu de
la transparence et de l’opacité dont
il est question dans votre ouvrage
sur la peinture chinoise11 ?

M-JM : Cette peinture chinoise que
j’expose, c’est précisément cet espace
topologique d’élasticité sans fin et de
circulation sans fin du dedans et du
dehors qui fait, d’ailleurs, que j’ai trou-
vé complètement ridicule la réaction
de Philippe Dagen. Il est vraiment le
type même du critique qui fait rire les
Chinois : le discours des influences,
« ils refont tout à la façon des occi-
dentaux », « ce sont des imitateurs »,
etc. Alors qu’ils sont, eux, dans une
circulation ininterrompue de la tradi-
tion, de la révolution culturelle, du
Communisme, de l’absorption de la
tradition occidentale, de leur capacité
de peindre sur du papier ou de la toile
avec de l’huile, de revenir au lavis, etc.
Et que le problème de l’écart de l’image
reste inchangé, c’est-à-dire qu’une
image n’est jamais l’image d’une
chose assignable mais qu’elle est for-
cément l’image de quelque chose d’in-
assignable, qui n'a pas de lieu, qui n’est
ni l’Orient ni l’Occident, ni l’Extrême-
Orient, ni le dedans, ni le dehors, qui est
une sorte de lieu intersubjectif où se
joue la possibilité d’une circulation du

sens entre des sujets qui sont séparés
de façon irrémédiable.

LVR : On peut supposer que ce qui
vous distingue d’un Philippe
Dagen, par exemple, c’est que vous
êtes partie en Chine, vous avez
appris la langue et avez pensé et
rencontré une culture qui nous est
très étrangère. Comment un cri-
tique occidental qui n’aura peut-
être même pas lu le texte du cata-

logue (indispensable pour com-
prendre tout cela) peut-il appré-
hender cette peinture ?

M-JM : Oui, je sais d’autant plus qu’il
n’a pas lu le texte, que quand quel-
qu’un lui a demandé s’il l’avait lu, il a
répondu « ce n’est pas la peine, je sais
déjà ce qu’elle dit » ! Finalement, cette
réaction est très symptomatique. Ne
pas vouloir se mettre dans une autre
posture pour aborder un autre monde,

11. Transparence, Opacité ? 14 artistes contemporains chinois, éd. Cercle d’Art, coll. Diagonales, 1999.

Zhang Dali, Démolition. Photographie couleur montée sur toile, 181 x 124 cm. 1998. Courtesy Chinese Contemporary,
Londres.
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arriver avec les mêmes catégories et ne
même pas se demander si regarder
pourrait déplacer les catégories habi-
tuelles. Pour moi, ce fut une véritable
rencontre. Ce n’est donc pas une ren-
contre au sens métaphorique. J’ai vrai-
ment passé du temps dans la difficulté,
mais aussi dans le plaisir.

LVR : Comment le concept d‘écono-
mie en tant qu’incarnation peut-il
être abordé dans un pays qui est
très éloigné de nos monothéismes
occidentaux ? Comment le vide est-
il rempli ? N’est-ce pas le monarque
qui remplit le rôle du dieu unique
en s’incarnant dans les images ?

M-JM : Le monde chinois et la culture
chinoise (la culture du monde extrême-
oriental d’une manière générale) a
produit sur la question du vide une
réflexion, des textes et même une pra-
tique artistique exceptionnels, très lar-
gement plus vastes et plus approfondis
que la façon dont la question du vide a
été abordée dans nos cultures.
Le dispositif de l’incarnation, qui est un
dispositif programmatiquement hostile
à l’idolâtrie, ne l’a pourtant pas évitée
parce qu’il a précisément rempli la
catégorie que l’incarnation avait vidée,
de tous les effets de pouvoirs institu-
tionnels, cléricaux, monarchiques puis
républicains. On a rempli sans arrêt ce
que l’incarnation avait vidé, avec de
l’institution et une consommation ido-
lâtrique ou une idolâtrie de la consom-
mation, qui fait que le monde de l’É-
conomie n’a pas été une gestion de la
visibilité en maintenant son vide mais,
au contraire, une gestion des invisibili-
tés en combattant la vision par une
reconstitution du dispositif idolâtrique.
On est dans un vrai paradoxe dans le
monde Chrétien, un paradoxe et une
crise qui n’ont cessé de rendre contra-
dictoires le Capitalisme et le
Christianisme. C’est quelque chose
que la pensée communiste, marxiste,
dans tous les cas, a essayé de faire
dans un monde christianisé (que ce
soit dans les contestations, les pensées
révolutionnaires occidentales ou dans
le monde russe, éminemment chrétien),

avec l’utopie de trouver une régulation
de l’économie qui freine, mette un
terme ou résiste à l’accumulation ido-
lâtrique de la richesse, du capital et de
la consommation. La façon dont l’af-
faire a échoué historiquement dans tel
ou tel territoire, je ne l’aborderai pas
maintenant. Mais ce n’est pas pour
rien qu’il y a eu compatibilité de cer-
tains Chrétiens radicaux avec une pen-
sée communiste, un socialisme chré-
tien, car l’idée est quand même
qu’une justice entre les hommes,
qu’un caractère fraternel et juste dans
une juste distribution des biens et du
partage soient possibles sur terre. Au
prix, effectivement, d’un raturage vio-
lent de toute idée céleste. Pourquoi ?
Pour rendre totalement possible, impé-
ratif et rédempteur le plan révolution-
naire marxiste.
Donc, on a un remplissement et une
espèce d’économie des vides et des
pleins où la lutte contre la richesse (et
là Orwell l’a très vite et bien compris
au niveau des fictions et de l’analyse
qu’il a faite d’une pensée communiste
qu’il avait pourtant admirée), qui a
montré comment se pervertit une uto-
pie dans une dictature, en remplissant
dans la négation des sujets et de la
dignité ce que l’on croyait que seule la
marchandise, le règne de l’or et de l’ar-
gent, pouvaient abîmer.
On a, en Chine, une expérience tota-
lement différente. Ce qui est éton-
nant, c’est la façon dont aujourd’hui
l’expérience communiste se maintient
pendant qu’il y a une ouverture libéra-
le du commerce. C’est parce qu’on est
dans une tout autre distribution des
concepts et des utopies. Il n’y a stric-
tement rien de rédempteur dans l’idée
du communisme. Le problème du
vide, de l’idole et du maintien du vide
comme lieu de résistance à l'idolâtrie
n’est pas du tout un problème en
Extrême-Orient. Le fait qu’il y ait des
idoles au sens matériel du terme, des
figures de la divinité, avec des autels,
des cultes, n’est en rien animé par la
conviction que ces idoles sont habi-
tées par un esprit, qu’il y a une sorte
de rapport ontologique et de substance
divine qui est prise dans la matière. Il

n’y a, finalement, aucune naïveté. Il y
a des croyances et elles sont considé-
rées comme telles. En revanche, ce qui
est de l’ordre de la pure méditation et
de la réflexion relève de toutes les
techniques du corps, de la respiration,
de la réflexion sur la vie. D’ailleurs,
l’écriture et la peinture font partie des
techniques du corps. Ces techniques
ne pourraient exister sans la respira-
tion et sans être des techniques du
souffle. Le souffle lui-même ne peut
se penser et se déployer que parce
que, précisément, des choses se
vident et se remplissent de façon ryth-
mée, continue, ininterrompue. C’est
aussi toute la pensée du Yin et du
Yang, qui font que la totalité du
monde est l’objet d’une circulation
ininterrompue entre les principes
contradictoires et complémentaires
qui ne pourraient eux-mêmes être
habités par la vie s’ils n’étaient sépa-
rés. Or, cette séparation n’est pas
séparation par un espace, elle est for-
cément ce vide respiratoire qui donne
du jeu et du mouvement. S’il n’y a pas
de mouvement, il n’y a pas de vie.
Donc, ce qui habite la pensée chinoise
c’est le souffle et le mouvement,
comme geste, comme principe orga-
nique, principe disjonctif, comme
écart infranchissable hors duquel il n’y
a que mort. Là, on n’est pas dans un
problème de rédemption, on est dans
un problème de vie, de la vie elle-
même.

LVR : Problème qui s’inscrit y com-
pris dans la vie quotidienne avec,
notamment, la gymnastique corpo-
relle que les Chinois pratiquent
tous les jours, au détour d’un parc,
à la sortie du travail.

M-JM : Oui, il s’inscrit partout.
L’immobilité, c’est la mort. Donc,
quand on aborde l’art chinois, même si
ses images offrent le même mutisme
et la même immobilité plastique
qu’une image occidentale, il faut les
comprendre dans l’espace topolo-
gique où elles ne cessent d’être ani-
mées par le sens qu’on leur donne,
par la circulation des gestes qui leur
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ont donné naissance, par la modifica-
tion et la contradiction du sens et par
le fait qu’une image peut toujours dire
une chose et son contraire, se retour-
ner et se déployer. Et que dans l’espa-
ce intersubjectif qui sépare celui qui
fait l’image de celui à qui il la montre,
se joue encore tout un jeu. Il ne faut
pas remplir ce vide.
Dans ce cas, quel est le lieu du
Dictateur ? Précisément, c’est un lieu
vide. Il n’y a pas plénitude d’un princi-
pe dictatorial et ce qui est très étonnant
(c’est dans ce sens que c’est intéres-
sant), c’est de voir de quelle façon, mal-
gré eux, depuis les temps modernes les
Chinois ont peu à peu absorbé ce que
j’appelle les principes
« iconocratiques » du monde occiden-
tal. Il y a véritablement eu des icônes
de Mao Tse Tung. Puis toute une ico-
nographie du pouvoir. C’est très inté-
ressant de voir comment quelque
chose d’une pensée idolâtrique s’est
infiltré dans ce monde chinois et qu’en
même temps ils en parlent en y résis-
tant, et en disant qu’ils sont parfaite-
ment conscients de cette invasion.
Pour l’instant, ce que je n’ai pas réso-
lu, c’est de savoir si les formes
actuelles que prennent les institutions
de pouvoir, les ouvertures vers
l’Occident, modifient ou non cette
pensée du vide. J’aurais tendance à
dire qu’ils font tout pour ne pas être
envahis. Leur horreur de l’invasion, de
l’inondation, tout ce qui est déposses-
sion d’eux-mêmes, est revendication
d’une identité inaltérable et reste un
point nodal. Dans quelle mesure et jus-
qu’à quand resteront-ils indemnes de
cette planétarisation idolâtrique de la
consommation et du remplissement ?
Ils en ont, je pense, les moyens cultu-
rels, déjà par leur langue aussi long-
temps qu’ils la maintiennent dans sa
difficulté et sa singularité. Aussi long-
temps, donc, qu’ils se protégeront, par

l’usage même de cette langue, de
cette invasion du monde des signes et
de la consommation, on peut imaginer
que le vide nodal, existentiel, sur
lequel la vie chinoise garde son sens du
jeu et de la vie, se maintiendra. Ce
qu’on voit dans les films chinois, par
exemple Yi Yi dont nous parlions à
l’instant, est le témoignage de cette
préservation d’une spécificité. Une
spécificité qui ne tient pas du tout à un
exotisme. Vous voyez à quel point Yi Yi
refuse toute forme de cinéma exotique
et d’image qui privilégierait des formes
chinoises folkloriques. Non, on est
devant un film très occidental, d’un
monde dans lequel les concessions
faites à la tradition sont vraiment
réduites à rien du tout. Donc, le film
montre que cette spécificité se main-
tient envers et contre tout à travers
une pensée de l’écart. En ce sens, c’est
très précieux pour nous, cette pensée
de l’écart, car nous sommes dans une
pensée de la consubstantialité, de l’in-
corporation et de la nécrose générale
de tous dans la consommation de
tout, la vénalité de tout… On parle
énormément de mondialisation, moi je
dis, mondialisation moins la Chine, qui
est quand même la moitié du monde !

LVR : Avez-vous l’intention de conti-
nuer ce travail et de retourner en
Chine ?

M-JM : Oui, absolument. Je vais y
retourner et continuer mon travail. Je
suis comme le petit Yang Yang, je
m’aperçois que l’Occident c’est la nuque
de la Chine, et que la Chine c’est la
nuque de l’Occident. Je passe d’une face
à l’autre en pensant Yi Yi : aussi long-
temps qu’un écart est maintenu entre
nous, le dialogue est possible. Aussi long-
temps que nous sommes infranchissables
l’un pour l’autre, on peut se parler.

LVR : Dans votre perpétuelle quête
de l’image, vous avez beaucoup
écrit sur des artistes, contemporains
ou non, (Michel Ange12, mais aussi
Van Gogh13, Cueco14, Ernest Pignon-
Ernest15 et bien d’autres). Qu’avez-
vous pensé de l’exposition « Voici -
100 ans d’art contemporain » mon-
tée à Bruxelles par Thierry de Duve
qui vous cite dans son catalogue16 ? 

M-JM : Oui, d’ailleurs comme « spé-
cialiste de l’orthodoxie » ! On me
remet à ma place et je ferais bien de
m’y tenir ! C’est un peu comme quand
Philippe Dagen, parlant de l’exposition
chinoise, disait que j’étais une « philo-
sophe byzantinologue », sous-enten-
du : « Qu’est-ce qu’elle va faire en
Chine au lieu de rester à Sainte
Sophie ? ».

LVR : Que pouvez-vous dire sur
l’économie de l’image ou l’image
de l’économie dans un parti-pris

12. Michel Ange. La chapelle Sixtine, Paris, éd. Citadelles-Mazenod, 1991-1992.
13. Van Gogh, ou la peinture comme tauromachie, Paris, éd. de l’Épure, coll. essais sur l’art et la création, 1996.
14. Cueco, dessins, Paris, éd. Cercle d’Art, 1997.
15. Ernest Pignon-Ernest, Paris, éd. Daniel Lelong, coll. repères, 2000.
16. Voici, 100 ans d’art contemporain, exposition organisée par Thierry de Duve au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, du 23 novembre 2000 au 28 janvier 2001. Catalogue du même

titre, éd. Ludion / Flammarion, 2000.Cette exposition était divisée en trois parties dont Thierry de Duve explique la répartition comme suit : « Le pari de Voici est de présenter les
œuvres de telle sorte qu’elles se présentent elles-mêmes, qu’elles s’adressent à nous, ses spectateurs, et qu’elles nous parlent de nous - de nous tous. D’où sa division en trois par-
ties : Me voici, où l’œuvre prend la parole et se présente ; Vous voici, où l’œuvre s’adresse aux hommes et aux femmes qui lui font face ; et Nous voici, où les œuvres témoignent
de ce que nous, les humains, avons en commun ». p. 7.  

Images extraites des Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc
Godard (éd. Gallimard-Gaumont), 1998.
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muséologique qui se voudrait
ouvert dans un tonitruant
« Voici » ?

M-JM : Je trouve que les choix de
Thierry de Duve ne sont jamais mau-
vais. Il y a un intérêt esthétique et cri-
tique qui se maintient dans cette
exposition mais il y a une défaillance
politique. Pour moi, on ne peut penser
l’image sans penser le politique. Je ne
peux pas penser le XXe siècle comme je
regarde l’art de la Renaissance. Non, le
XXe siècle est une telle commotion au
niveau de la civilisation, des formes
symboliques, des formes de communi-
cation entre les humains, des formes
de distribution de la vie et de la mort,
que je ne peux pas imaginer qu’on
construise un « 100 ans », ou la
contemporanéité d’un centenaire,
autrement que sur l’actualité de ce qui
s’est passé pendant ces 100 ans.
L’exercice tout à fait habile et la virtuo-
sité avec laquelle Thierry de Duve ana-
lyse la construction optique de Manet
sont comme des « coups » théoriques
que je trouve très intéressants, mais
alors ? So what ?
Quand Godard fait apparaître dans les
Histoire(s) du cinéma17 un visage de
Manet et que sa voix en off dit : « je
sais à quoi tu penses », il dit infiniment
plus sur la responsabilité ou la place de
Manet dans une histoire du regard (les
Histoire(s) du cinéma / 100 ans d’art
contemporain, parlons-en, juste-
ment !) qui, lui, prend en charge les
plus grandes déchirures du siècle,
c’est-à-dire comment se sont distri-
bués l’amour, la vie, la mort, le crime,
la séduction à travers l’aventure ciné-
matographique. Là, véritablement,
Godard pourrait dire « Voici » un siècle
de déchirures dans des images. Il parle
de Manet, disant qu’il se passe dans
Manet quelque chose au niveau du
regard et de la pensée. Et il peut en
même temps dire qu’il se passe
quelque chose dans la camera en
France, qu’il se passe quelque chose à
Hollywood et que ce qui se passe en

Allemagne et dans toute l’Europe est
indissociable de tout cela. Qu’il y a une
véritable solidarité, comme un puzzle
qu’aujourd’hui nous pouvons com-
prendre. Il construit ces histoires du
cinéma. De Duve n’a pas eu cette gra-
vité. Il a joué sur de la syntaxe. « Je,
nous, vous, nous autres »… La ques-
tion, précisément dans la section « me
voici » c’est ce qu'il advient du sujet
dans ce siècle. Or, ce sujet a été attaqué
de tous les côtés. Si je montre un
tableau de Manet, il ne s’agit pas uni-
quement de prendre en charge la com-
plexité d’un dispositif optique et sa
place dans une histoire de la représen-
tation, mais de voir quel est le boulever-
sement où le sujet est mis à l’épreuve.
La guerre de 14 est une chose consi-
dérable pour comprendre celle de
39… il n’y a strictement rien, dans
cette exposition, qui s’y réfère, rien.

LVR : Il y a tout de même cette
pièce de Haller et Bloche18, qui clô-
ture l’exposition. 

M-JM : Oui mais ce n’est pas suffisant
et pose d’ailleurs le même problème
que les œuvres contemporaines expo-
sées à l’Hôtel de Sully. C’est un autre
problème, celui de la mémoire figurée
de la shoah.

LVR : Que pensez-vous des trois
pièces commandées expressément
pour l’exposition : That/Cela/Dat
de Michael Snow, Two-Way-Mirror
Half-Cylinders de Dan Graham et
Living Pictures/For ever de Sylvie
Blocher ?

M-JM : Les œuvres auxquelles vous
faites référence sont des événements
discursifs, vraiment discursifs. Ces
pièces très allégoriques sont proches,
finalement, de la rhétorique de De
Duve. Le choix colle à sa rhétorique.
Exposer, c’est rendre visible et donc
prendre un risque, une responsabilité à
l’égard du regard qui construit une his-
toire, et l’histoire construite par Thierry

de Duve est une histoire de critique
d’art, d’historien de l’art, centré sur la
séduction de ses propres concepts par
rapport à lui-même.

LVR : Si l’on ne peut réfléchir à
l’image sans penser le politique,
faudrait-il, selon vous, que les gens
qui détiennent le pouvoir de mon-
trer des images prennent davanta-
ge conscience de leur responsabili-
té politique ?

M-JM : Plus que jamais. La mobilisa-
tion actuelle et l’ensemble des ques-
tions sur « qui montre quoi à qui et en
vue de quel effet », renvoie forcément
à « qui donne les moyens à qui de
montrer, pour faire voir quoi ? ». C’est
devenu un problème d’autant plus
grave qu’on est dans une époque de
stratégie prévisionnelle et d’étude de
marché. 
Mais nous sortons du siècle le moins
aimable de notre histoire, ces 100 ans
ne sont pas « 100 ans d’art contempo-
rain » mais 100 d’histoire de visibilité,
et ça, ça passe par ce qui a été vu, pas
vu, montré, pas montré et en vue
d’obtenir quel effet. 
Oui, bien sûr, c’est une responsabilité
politique grave.
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