Le tourniquet des regards

Par Frangois NINEY

en conclusion de I’ouvrage « L’épreuve du réel a l’écran. Essai sur le principe de réalité
documentaire » - INA De Boeck, 2002.

Il est paradoxal de devoir conclure apres un parcours qui nous a conduit a constater les
vertus de I'ceuvre ouverte, et a repérer les inventions esthétiques en matieére de cinéma
documentaire non comme des innovations purement formelles mais comme une succession
de redéfinitions de nos relations historiques de et a la réalité. Repenser le découpage de la
réalité, la relation sujet/objet qui en constitue le champ de significations, et le langage
audiovisuel qui permet d'en exprimer et communiquer le sens : tel apparut le pari
réitéré de l'expérience documentaire chaque fois qu'elle tente d'arracher une
projection du monde (poiétique) a la série des clichés (statique). Car, n’en déplaise a
l'indifférente « objectivité » médiatique, nous ne sommes plus les spectateurs d'un monde a
déchiffrer mais acteurs du théatre de la vie. Pour le dire encore avec Heisenberg (cf. La
nature dans la physique contemporaine, 1953), partout, dans la nature qu'il s'est
réappropriée par la technique, « I'homme ne rencontre plus que lui-méme» et
paradoxalement se retrouve perdu, car il touche aux limites du progres technique, non pas
quantitativement mais quant au dévoilement du sens. Moment de retournement ou 'homme,
qui croyait trouver le sens des choses dans les choses, se découvre indissolublement
producteur du sens des « choses» dans le cadre de systemes de pensée limités et de
cohabitation relatifs.

Dans cette situation nouvelle, « sans partenaire ni adversaire », 'homme se trouve en
demeure de renoncer a I'idéal de maitrise et de vérité absolue, d'inventer de nouvelles
valeurs « dans un espace a un plus grand nombre de dimensionsy et de forger un nouveau
concept de « réalité » (qui ne saurait plus figurer une totalité promise et soumise, mais une
connexion de champs d'interactions et d'interrogations partiels). Cette préoccupation peut se
lire, a contrario, dans les nombreuses réévaluations dont fait actuellement I’objet, tant en
physique que dans les sciences humaines, le concept de « fiction », qui ne se situe plus
dans une opposition simple a la notion de ce réel ». De méme que ne peuvent plus s'opposer
nature et culture dans un monde entiérement pénétré par une technique autant subie que
voulue. « Car la technique n’apparait presque plus comme le produit d'efforts conscients
humains en vue d'augmenter le pouvoir matériel ; elle apparait plutot comme un événement
biologique a grande échelle au cours duquel les structures internes de I'organisme humain
sont transportées de plus en plus dans le monde environnant I’homme ; c'est donc un
processus biologique qui par sa nature méme se soustrait au controle de I’homme ; car

méme si I'homme peut faire ce qu'il veut, il ne peut pas vouloir (consciemment)



ce qu'il veut », conclut Heisenberg en s’inspirant de Nietzsche (La nature dans la physique
contemporaine, p. 132). Force nous est d'abandonner 1'idéal démiurgique de la mécanique
industrielle, et d'inventer des relations, a la fois physiques et sociales, plus diversifiées et
ouvertes, avec ce qu'il est convenu d'appeler désormais notre environnement.

Projeter le monde pour s'y retrouver : ce mouvement propre a l'illusion d'optique
cinématographique parait une allégorie de la transformation radicale qu'a connue
notre vision du monde au cours du siécle écoulé. La multiplication et la circulation des
prises de vues tous azimuts nous ont-elles rapprochés d'une transparence de « I'état des
choses », d’une pleine connaissance des événements, comme semblent n’en pas douter les
inconditionnels des actualités et de la télévision ?

Nous ont-elles au contraire brouillé la vue et la vie, comme le dénoncent les contempteurs
de la société du spectacle ? Ni I'un ni l'autre ... ou 'un et l'autre. Ces images omniprésentes
du monde ont modifié et remodelé irrémédiablement notre perception du monde, et le
monde lui-méme ... méme pour qui ne les regarderait pas. La question n'est pas de les
diviniser ou diaboliser, ni méme d'en constater l'irréversible fatalité. Elle est de savoir ce
qu'elles nous font, ces images, quel monde elles font entre nous ; comment elles nous font
voir (imaginer) et si nous pouvons en faire quelque chose ... quelque chose d'autre que des
images : c'est a dire a quelles conditions elles ne sont pas juste des images, mais
deviennent des images justes. Passons les donc en revue, pour conclure, ces conditions de
« justesse » qu'ont communément ignorées les propagandes filmées mais qu'ont su mettre a
jour et faire évoluer les inventeurs de documentaires.

1. La prise de vue n'est pas dans un rapport bijectif au référent réel qu'elle fixe, elle renvoie
¢galement a la chaine des signifiants dans le film, a une signification qu'elle prend dans le
montage, et a la chaine des interprétants au-dela (spectateurs, autres images). Elle n'est pas
simple analogue, évidence, présence, mais re-prise dans un tissu temporel de
connotations. C'est de cette double articulation réel-imaginaire, récit-temps - scotomisée
dans toute propagande « objectiviste » - que le langage audio-visuel créatif tire son pouvoir
de « sommation du réel qui nous donne toujours a penser sur les choses en méme temps

qu il nous donne a penser avec les choses ».

2. Méme photographique, I'image n'est pas une preuve qui (se) suffit. Elle traduit et trahit.
C'est justement du rapport, variable et interprétable, entre ces deux fonctions que la prise de
vue tire sa signification ; et c'est sous ce rapport que le spectateur en tirera un sens et qu'il
accordera sa croyance (comme on s'accorde en musique). Cette évaluation-interprétation se
réalise par la mise en relation de la prise de vue avec son contexte, non seulement dans
la réalité extérieure mais dans le film en question. Une interprétation juste (ou vraie), de la



part du filmeur comme du spectateur, c'est celle qui transpose pertinemment (par sa facon de
cadrer, découper et relier le sujet) une contextualisation dans 'autre.

3. Ainsi, dans 1'élaboration d'un film de mémoire, ce qui détermine la sélection des images
d'archives - esprit es-tu la ? - ce n'est pas leur nature intrinseque (nature plutot
problématique, cf chap 15), ce sont les questions qu’on leur pose et l'intrigue qui va les
remettre en jeu. Le «document» ne témoigne pas comme l'empreinte d'un événement ou
comme une icone en tenant lieu, il est a interroger comme une représentation renvoyant a
une chaine d'interprétants d'alors, qu'il convient de ressaisir et de confronter a la chaine
d'interprétants dans laquelle le film actuel et son spectateur resituent ledit document.

La « nature » originelle de I'archive (fiction ou reportage, réclame ou propagande,
ethnologique ou industrielle) devient seconde relativement a la fonction qu'elle vient
occuper dans le nouveau montage et qui lui fait dire autre chose que ce pour quoi elle avait
¢té concue. Et I’esprit dans lequel elle a été congue est en partie révelé par ce décalage. On
voit mieux pourquoi documentaire et fiction s'interpénétrent et peuvent aller jusqu'a inverser
leur rdle : I'extrait de fiction devient document de 1'époque, 1’actualité apparait
rétrospectivement comme fiction propagandiste voir M. Ophuls p 443,444) ; ou bien, s'il
s'agit d’un documentaire sur un cinéaste, celui-ci peut apparaitre comme un acteur et ses
extraits de films comme des documents biographiques (voir Sternberg par Labarthe, p 358).

4. Ce que le cinéma documente, en tant que chronique « bio-graphique », ce n'est pas
un face a face sujet/objet, caméra/événement mais une inter-relation ternaire filmeur/
filmé/spectateur incluant la position du filmeur dans le film et le regard du spectateur
dans son dispositif (méme quand on prétend 1'objectiver devant, comme dans les
actualités). C'est de 1'exclusion (illusoire) de ce troisiéme terme que les médias audiovisuels
tirent bénéfice: ils revendent au spectateur a posteriori un regard supposé¢ absent du champ
initial de I'événement se jouant seul, de lui-méme, « en direct» devant la caméra. C'est,
inversement, de cette double inclusion (du filmeur dans le filmé, du spectateur dans le
filmeur) que l'invention documentaire, et cinématographique en général, a su tirer des
visions critiques et de nouvelles optiques (cf. chap 6 et 9).

5. Faute de Raison suffisante, on ne saurait plus désormais parler sans dire d'ou I'on parle,
pour quoi, quelle relation agit. Faute d'évidence (d’images pleines), on ne saurait plus faire
image sans montrer d'ou I'on montre, de quel champ il s'agit. Et ce relativisme nécessaire
n'est pas défaut d’objectivité, comme le croit et le craint le réalisme métaphysique, mais
¢laboration d'une autre forme (plus spécifiée et compréhensive) d'objectivité, d'un nouveau
type de relations sujet/objet, nous/monde, mémoire/histoire. C'est précisément ce que
mettent en jeu les formes originales d'interlocution chez Resnais et Marker (chap 6) ou



Marcel Ophuls (chap 17), d'interactions chez Wiseman et Rouch (chap 9) ou Van der
Keuken (chap 13), d'interférences fiction/ réel chez Kramer et Kiarostami (chap 18).

6. Il y a, néanmoins, dans toute projection ou narration, une instance anonyme
d'énonciation, de monstration, qui ordonne in fine le récit dont elle s'absente. Mais
rappelons la différence cruciale qui s'impose: dans la propagande, ce Tiers exclu se tient
hors-jeu, se décrete arbitrairement arbitre, hors des atteintes de I'histoire et des questions de
forme, sans compte a rendre a personne, et surtout pas au spectateur symetriquement
inactivé dans son dispositif prétendument objectif, alors que dans la recherche documentaire
et cinématographique, le dispositif d’énonciation entre délibérément dans une relation
dynamique, interrogative, réflexive, risquée pour tout dire, avec le champ de I'histoire visée,
avec le découpage du sujet et la forme qui I’informe.

7. Il n'y a pas de solution de continuité entre documentaire et fiction : il y a des degrés (que
peut toujours franchir telle ou telle forme de mise en scéne ou de montage, cf. chap 3 et 7),
et des différences de moyens et de fonctionnement. « Fonctionnement » veut dire ici :
régime de croyance du spectateur suscité par la double articulation des prises de vues
relativement au contexte extérieur ou elles ont été prélevées et au contexte filmique ou
elles s'insérent. Quand quelqu'un entre dans un cinéma, il sait bien que, méme
documentaire, c'est un film qu'il voit, une re-présentation. Pourtant il y croit (si le film est
bon) méme si ce n'est pas un documentaire. Preuve que nul n'ignore que la fiction participe
du monde réel.

Mais ce n'est pas le méme régime de croyance. En fiction, le spectateur accorde sa croyance
a ce qu'il reconnait comme un récit inventé joué par des personnages, alors qu'en
documentaire, il admet qu'il s'agit de personnes, de lieux et d'événements réellement
existant ou ayant existé¢ indépendamment du film. Mais qu'est-ce qui nous garantit que, dans
un soi-disant documentaire, les protagonistes ne sont pas ou ne jouent pas comme des
acteurs ? Rien absolument, mais pas absolument rien. Je veux dire : rien ne nous le garantit
absolument, si ce n'est ce que nous savons du monde par ailleurs, et ce que nous avons
appris du langage cinématographique. Nous savons qu'a la différence des personnages, les
personnes filmées continuent

(ou ont continué) a jouir, outre écran, d'une vie autonome dans notre monde commun.
Encore faut-il admettre que leur passage dans le film peut (ou a pu) les modifier réellement.
Pourquoi qualifier systématiquement de faux ou fictif. ce que peut provoquer le tournage
lui-méme dans la réalité entre filmés et filmeur (voir Chronique d'un été, chap 8, et Route
One, chap 18) ? L'oeuvre de Jean Rouch ne montre-t-elle pas une possible continuité entre
documentaire joué et anthropologie partagée, entre faire avec et faire comme si ?



Coupée de I'action, la question du vrai et du faux n’est qu'un faux-semblant. Ce qui est
décisif, c'est 1a relation du réel et du possible. Ce qui compte, c'est ce que le film
signifie, au double sens de faire signe et faire croire, ce qu'il veut dire et produire du
monde par le documentaire ou la fiction, ou par un savant (ou douteux) mélange.

Opposer une fiction supposée déliée de toute réalité a je ne sais quel réel en soi qui se
montrerait tel quel, c'est un non sens. Chaque spectateur sait (c'est pour ¢a qu'il continue
d'aller au cinéma), sait bien qu'il peut y avoir autant de vérité dans une fiction que dans un
documentaire.

Mais on ne produit pas les mémes vérités en fiction qu’en documentaire. Le pari est
différent et on n'y voit pas le monde sous le méme aspect: il y a des choses qu'on ne peut
montrer qu'a travers le masque de la fiction, et il y a des moments de vérité qui ne peuvent
se produire qu’en documentaire. Ici et 13, entrées et sorties des acteurs n'entrainent pas les
mémes effets in, ni les mémes conséquences off. Les spectateurs n'y sont pas impliqués de la
méme fagon, et n'en feront pas socialement le méme usage.

8. Wiseman dit que « les documentaires, comme les pieces de thédtre, les romans, les
poemes, sont des formes de fiction dont ['utilité sociale n'est pas mesurable. » Cela ne
signifie pas qu'ils n'en ont pas, d'utilité sociale. Les oeuvres produisent bien quelque chose:
du sens justement. Il faut bien rendre au réel quelque chose de ce qu'on lui a pris, fut-ce
avec une caméra; et cette restitution sécréete méme une valeur ajoutée. Ce « rendu »
ajouté - travail de la représentation - c'est du sens, dont 1'enjeu sans cesse répété ou
renouvelé, c'est de circuler 2 en nous donnant prise sur le monde qui nous entoure et que
nous prolongeons par nos conduites. Le style est I'agent superlatif de cette circulation, qui
fait parler les formes le mieux possible, pousse leurs liaisons plus loin, et en développe de
nouvelles pour mieux nous figurer (dans) notre milieu, nous aider a y évoluer ou a le trans-
former.

9. Apprendre avec d'autres a confronter nos vues, comprendre que les dimensions croisées
du réel et de I’imaginaire, du singulier et du partagé, du subi et du voulu, du soi et de ['autre,
sont coextensives et relatives, que de leur interférence nait le possible, de leurs translations
du nouveau : c'est ce que sait (éventuellement) figurer le tourniquet des regards et des
voix a I'écran. Pour s'éprouver et se comprendre, s'unifier ou se modifier, notre monde
nécessite des constructions fictionnelles (romanesques, plastiques, mythiques, juridiques,
scientifiques), chargées a la fois de fixer et anticiper, régler et transposer, transmettre ce qui
du réel fait sens pour nous, nous relie entre nous et au monde tel que nous l'avons trouvé et

€n usons.



Mais ces « institutions imaginaires de la société », qui ont la garde de nos croyances, ont
aussi pour tache critique d'indiquer ce qui, devenu obsoléte ou monstrueux, mérite d'étre
dépassé par d'autres « manieres de faire un monde.

« Personne ne peut saisir par lui-méme et sans ses semblables de fagon adéquate et dans
toute sa réalité ce qui est objectivement, parce que cela ne se montre et ne se manifeste a
lui que selon une perspective qui est relative a la position qu’il occupe dans le monde et
qui lui est inhérente. S'il veut voir le monde, l'expérimenter tel qu'il est "réellement~ il ne
le peut que s'il le comprend comme quelque chose qui est commun a plusieurs, qui se tient
entre eux, qui les sépare et les lie, qui se montre différemment a chacun et qui ne peut ttre
compris que dans la mesure ou plusieurs en parlent et échangent mutuellement leurs
opinions et leurs perspectives. Ce n’est que dans la liberté de la discussion que le monde
apparait en général comme ce dont on parle, dans son objectivité, visible de toutes
parts » (Hannah Arendt, Qu'est-ce que la Politique ? p 68).

Par son pacte « bio-graphique» et sa capacité a faire de I'écran un espace public (entre
lieu commun et utopie) ou s'échangent les regards, le cinéma documentaire n'est-il pas
un vecteur « idéal» pour objectiver nos visions du monde, les mettre a 1'épreuve, et en
projeter de nouvelles ?

Texte de Francois NINEY, en conclusion de 1I’ouvrage « L épreuve du réel a l’écran. Essai
sur le principe de réalité documentaire » - INA De Boeck, 2002.



